这话像生锈的扳手砸在林霄太阳穴上。他下意识摸向口袋，985毕业证皱得像张咸菜干，边角还沾着上次工伤时溅的血渍。曾经在毕业典礼上喊的\"科技报国\"，如今变成库房里被法兰盘砸脚的惨叫。
\"下一位！\"工作人员的喇叭震得林霄耳膜发疼。接过迷彩包时，布料粗糙得能搓掉三层皮，训练服尺码大得能塞进两个他。转身瞬间，公告栏红底白字的\"安全生产通报\"刺得他瞳孔骤缩——自己的名字后面跟着\"操作不当致重大事故\"，配图是他躺在地上抽搐的抓拍，头顶p着个巨大的\"背锅侠\"字样。
指甲深深掐进掌心，林霄突然咧嘴笑了，露出的牙齿白得瘆人。迷彩服口袋里的手机疯狂震动，老周的消息弹出来：\"兄弟！开直播没？我带着榜一大哥去给你刷火箭！\" 他直接长按删除，动作利落得像拆炸弹引信。
军号声从操场那边撕开云层，林霄迎着朝阳迈步，石膏拆过的右脚每走一步都钻心地疼。身后工业园区的烟囱还在喷着黑烟，张主任的宝马车嚣张地按着喇叭擦身而过，扬起的灰尘里，他清晰看见车窗贴的\"成功人士\"车贴，被尾气熏得皱成一团废纸。
林霄单脚蹦下台阶，迷彩包甩在肩上硌得生疼。手机屏幕在阳光下泛着刺目白光，民兵群聊里消息停在三天前——张主任画的\"工伤慰问金\"大饼，和老周直播时被保安追着跑的鬼畜视频。他对着通讯录里\"管委会领导\"的备注狠狠戳下去，听筒里传来广场舞神曲《最炫民族风》的伴奏：\"训练基地？我也没去过呀！要不...给你教官电话？\"
当那个尾音还在嗡嗡作响时，电话已经挂断。林霄盯着短信里的陌生号码，突然发现后四位竟是张主任宝马车牌的倒序。
拨号键按下的瞬间，电话那头炸开刺耳的电流声。\"导航搜'民兵训练基地'！\"教官的吼声混着金属碰撞声，\"嘟嘟\"忙音响起时，林霄才注意到通话时长显示0:07秒。再拨过去，听筒里只剩诡异的电子合成音：\"您拨打的用户正在参与赤色令字第7号行动，请于48小时后...\"
此刻的作战指挥中心，全息沙盘正在吞噬最后一缕自然光。中部战区司令的白手套擦过泛着幽蓝的废墟模型，十七处红色警告标记像渗血的伤口：\"电磁绞肉机已经启动，所有智能设备都是棺材钉。\"他突然扯下战术钢笔，笔尖精准刺入代表蓝军指挥部的坐标，\"谁能用人命在强电磁干扰下撕开缺口？\"
会议室瞬间沸腾成战场。西北战区政委拍碎钢化玻璃桌面，碎渣溅在作战地图上，恰好覆盖住标注着\"废弃民兵训练基地\"的区域：\"用82式手摇发报机！就像1948年那样！\"而东部战区指挥官却甩出段监控录像——画面里，老周戴着女装假发抱着灭火器狂奔，背景音是张主任的怒吼：\"林霄的补助金动了吗？\"
当红色倒计时刺破穹顶时，角落里的作战参谋突然剧烈咳嗽。他慌忙捂住嘴，指缝间漏出半张泛黄的《民兵点验手册》，咖啡渍晕染的封面上，\"林霄\"两个字被橡皮反复擦出破洞。而此刻的林霄正蹲在马路牙子上，用牙咬开绷带——他发现自己的\"民兵训练基地\"导航，竟把他引向了与作战沙盘上完全重合的坐标。远处乌云翻涌，他的手机突然自动关机，屏幕熄灭前闪过老周发来的最后消息：\"兄弟！你要去的地方...好像在战区演习禁区！\"
