黎明的微光如薄纱般笼罩着民兵训练基地，远处的山峦还浸在墨色里，唯有天际线被染成淡淡的粉紫色。训练基地的5号楼顶，五个民兵东倒西歪地瘫坐着，陈大明的头歪靠在生锈的水箱上，喉咙里发出断断续续的呼噜声，三天两夜的高强度训练早已耗尽了他的体力，即便寒风裹挟着霜粒钻进磨破的袖口，冻得他手指发紫，也难以驱散那深入骨髓的困意。
林霄捏着水壶的手微微颤抖，壶里浑浊的冰水混着泥沙，他仰头灌下最后一口，铁锈味在舌尖蔓延。这几日的训练场景如走马灯般在脑海中闪现：模拟野外生存、战术对抗演练，每一个环节都充满挑战。尤其昨夜的红蓝对抗，没有红蓝标识的他们在训练场上就像误入棋局的卒子，蓝军的橡皮子弹擦着耳边飞过，他甚至能听见自己牙齿打战的声音。
\"李哥，你说那些白帽子...\"林霄压低声音，却发现李刚早已陷入沉睡。这个退伍十年的老汽修工，此刻歪着脑袋，军绿色外套下摆结着冰碴，膝盖上还沾着昨夜匍匐前进时蹭到的草屑。他们这群来自各行各业的普通人，本以为只是参加普通的民兵训练，却未曾想会如此艰难。口袋里的《训练手册》边角已经被汗水浸得发皱，那些\"一切行动听指挥\"的黑体字，此刻看来格外沉重。
尖锐的哨声突然划破寂静，林霄正恍惚地望着天边的鱼肚白，这声哨音像是从地狱深处传来的催命符，他浑身血液瞬间凝固。紧接着，连续急促的短哨如暴雨倾盆，在空旷的楼顶上炸开。
李刚猛地惊醒，后脑勺重重撞在水箱上：\"什么玩意儿！\"话音未落，楼下传来整齐划一的脚步声。透过通风口的缝隙，林霄看见蓝军士兵们以标准的军姿排列，迷彩服上的露水在晨光中闪烁。而那些戴着白帽子的纠察，制服笔挺得仿佛刚从熨烫机里取出，臂章上的\"纠察\"二字红得刺目。
\"喂，上面的！\"一道傲慢的声音刺破空气。说话的纠察身高至少一米八五，肩章上的银色杠杠在阳光下泛着冷光。他仰着头，鼻孔几乎要朝天，\"你们难道不知道哨声代表着集合吗？\"尾音拖得很长，带着刻意的嘲讽，仿佛在嘲笑一群幼儿园小朋友。
楼顶上的民兵们面面相觑。林霄注意到这个纠察的皮鞋擦得锃亮，反光里映出自己狼狈的模样。李刚蹭地站起来，迷彩裤膝盖处的补丁格外显眼：\"凭什么听你的？昨晚我们被蓝军追得满训练场跑的时候，你们这些白帽子躲哪儿去了？\"
纠察冷笑一声，手指关节捏得咔咔作响：\"部队有部队的纪律！\"他突然提高音量，声如洪钟，\"两分钟！整理着装，立刻滚下来！\"这句话像是一记重锤，在楼顶上回荡出嗡嗡的余响。
就在这时，角落里的马翔突然动了。这个平时沉默寡言的仓库管理员，此刻脸色苍白如纸，手指慌乱地扣着背包拉链。他的动作太过急促，水壶\"当啷\"一声掉在地上，惊醒了昏昏欲睡的陈大明。
\"老马你搞什么？\"维修工老张眼疾手快，一把抓住马翔的手腕。这个四十岁的汉子掌心沁着冷汗，喉结上下滚动：\"你们...你们真不知道这哨声意味着什么？\"他的声音带着颤抖，像是想起了什么可怕的往事。
在众人疑惑的目光中，马翔突然扯开衣领。一道狰狞的疤痕从锁骨蜿蜒至胸口，在晨光下泛着诡异的光泽：\"我在炊事班待了八年。\"他的声音沙哑，\"新兵连的时候，因为没听懂紧急集合哨，我被罚在零下二十度的操场跪了一夜。\"
他深吸一口气，开始讲述那些刻在骨子里的记忆：\"集合哨，三短两长，间隔0.8秒，听到后必须在三分钟内完成着装列队；防空警报哨，连续长音持续20秒，那意味着必须在十五秒内进入最近的掩体...\"他的声音越来越快，仿佛那些岁月从未远去，\"你们知道吗？我们炊事班切菜的节奏，都是按照开饭哨的频率来练习的！\"
林霄感觉后背发凉。他终于明白为什么训练时总有一种无形的压力如影随形——他
