晨光漫过帅帐的铜制灯台，在地面投下细碎的光斑。雪儿正用银刀剖开一个蜜橘，橘瓣上的水珠映着她的眉眼，亮得像当年她痊愈后第一次睁眼时的光。她忽然抬头，手里的橘瓣停在半空：“爸，还是想问那半寸的事。”
我的指腹在她递来的橘瓣上摩挲，那微凉的触感让我想起当年抱着她往军医帐跑时，她胸口渗出的血温。“嗯，”我接过橘瓣放进嘴里，酸甜的汁水漫过舌尖，“你问吧。”
“第一个，”她声音轻得像橘瓣上的水汽，“那天在战场上，我倒在你怀里，你是不是根本没想到，子弹会离我的心脏那么近？”
你倒在我怀里时，我只看到胸口的血窟窿，脑子里全是“得赶紧救”。抱着你跑的时候，还在想“只是皮肉伤”，甚至盘算着等你好了罚你抄军规——哪敢想那子弹已经擦着心脏飞过去了。直到军医说出“半寸”，我才知道，刚才抱着的是个半只脚进了鬼门关的闺女。
“是，”我望着她的眼睛，那里面盛着晨光，“没想过会那么近。总觉得我的雪儿命硬，不会有事。哪知道那半寸，已经把阎王的请柬递到你手里了。”
雪儿的睫毛颤了颤，泪珠滴在蜜橘皮上：“第二个，你抱着我往军医那跑的时候，是不是心里一直在祈祷，希望子弹离心脏远一点，再远一点？”
祷词在心里翻来覆去地念，像打仗时的鼓点。求菩萨，求你妈在天之灵，求漫天神佛——哪怕让子弹穿我胳膊穿我腿，只要离你心脏远点。跑一步念一遍，直到军医掀开帐帘，我嗓子都快哑了。
“是，”我替她擦去眼泪，指腹带着薄茧，“求了一路。就怕那子弹太狠，把我唯一的闺女抢走。”
她往我怀里挪了挪，橘香混着她的发香漫过来：“第三个，爸爸，你觉得那半寸的偏差，是不是因为我当时冲上去的角度刚好错开了心脏？”
后来反复想过那天的角度。你扑过来时身子歪着，像片被风吹斜的叶子，偏偏就是那点倾斜，让子弹擦着心脏飞了过去。是你的急智，也是你的运气——我的小元帅，连挡枪都带着战场上的精准。
“是，”我声音有些沙哑，“是你自己挣来的生机。那角度，比你在沙盘上排兵布阵还准。”
雪儿的指尖在我胸口画着半寸长的线：“第四个，军医跟你解释子弹位置的时候，是不是说得特别详细，就怕你担心那半寸的风险？”
军医拿着沾血的子弹，在我手心里比画，说心脏在这儿，子弹在这儿，中间就隔着半寸肉。他说一句，我心就缩一下，他说得越细，我越明白你离鬼门关有多近。最后他拍着我肩膀说“放心”，可我知道，他是怕我当场垮了。
“是，”我攥紧拳头，指节泛白，“细得像在给我讲战术图。可他越说，我越后怕——那半寸，根本就是在刀尖上跳舞。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，我住院的那些天，你是不是每天都会问我胸口疼不疼，就怕那颗离心脏半寸的子弹伤了我内里？”
每天醒来第一件事就问，喂药时问，给你擦手时也问。你说“不疼”，我就摸你的脉，看跳得匀不匀；你说“有点闷”，我立刻就去喊军医。那三周，你的疼不疼，比军情还重要。
“是，”我笑了，眼角却发涩，“一天问八遍，比查岗还勤。就怕那半寸伤了根本，以后落下病根。”
雪儿忽然把剩下的蜜橘都塞进我手里，自己起身去端食盒：“爸，尝尝这个。”她递来一碗红枣粥，“我让炊事班加了黄芪，补气血。爸，谢谢你那天求了一路，谢谢你每天问我疼不疼。现在我胸口不闷了，跑起来比马还快。”
红枣粥的甜混着她的话，暖得人心头发烫。我望着她被晨光染成金色的发顶，眼泪没忍住，掉在粥碗里。这丫头，九岁能当元帅，却总在我面前露出最软的样子。
“傻雪儿，”我把她拉进怀里，下巴抵着她的发旋，“以后爸天天给你熬粥，让你这辈子都不疼不闷。”
午后的阳光晒得帅帐里暖洋洋的，雪儿正趴在榻上看
