晨光漫过帅帐的布帘，在地面投下斑驳的光影。雪儿正坐在案前，用银匙搅着碗里的汤药，药香混着蜜香漫开来——那是她特意让人加的，说“苦药得配甜，才喝得下去”。她忽然抬头，匙柄在指尖转了个圈：“爸，今天还想问输血的事，关于那些苦日子。”
我的指腹在案上的药渣里摩挲，那是她当年给我喂药时剩下的，如今早已干透，却还能想起她端碗时手腕的轻颤。“嗯，”我望着她被药气熏得微红的鼻尖，“你问吧。”
“第一个，”她声音轻得像药汁滴落瓷碗，“爸爸，你知道真相后，再吃我喂给你的药，是不是觉得那药比黄连还苦？”
知道你把血输给我之后，每一口药都苦得钻心。你笑着说“爸，不苦，有蜜呢”，可我尝到的全是你血管里的腥甜，是你强撑着的虚弱。那药哪是治我的伤，分明是在剜我的心——我的雪儿用命换来的药，我怎么咽得下去。
“是，”我望着她的眼睛，那里面映着碗里的药沫，“苦得想把药碗摔了。可一看见你举着碗的手在抖，就逼着自己咽下去，怕你白熬了这碗药。”
雪儿的睫毛颤了颤，泪珠滴在药碗里：“第二个，爸爸，你有没有想过，如果我真的因为输血出了意外，你接下来的日子会怎么过？”
想过。想过把你葬在你妈身边，然后把帅印交出去，守着你们娘俩的坟过一辈子。每天给你俩扫落叶，跟你说军营的事，跟你妈说你长多高了。活着不过是行尸走肉，撑着一口气，只为了在坟前多待一会儿。
“想过，”我替她擦去眼泪，指腹带着薄茧，“没你的日子，活着和死了没两样。爸这条命是你换的，你要是没了，我留着也没用。”
她往我怀里挪了挪，额头抵着我胸口的软甲：“第三个，爸爸，你偷偷哭的时候，有没有怕被我发现，然后赶紧擦干眼泪装作没事人一样？”
有。你进来送药时，我正对着你妈留下的玉镯掉眼泪，赶紧用袖子擦脸，笑着说“风沙迷了眼”。看你皱着眉担心我，就知道没瞒住，可还是想装得像点——我的雪儿已经够累了，不能再让她为我操心。
“是，”我声音有些沙哑，“怕你看见又要担心。爸在你面前，总想着当英雄，可一想到你，就成了胆小鬼。”
雪儿的指尖在我胸口画着小小的药碗：“第四个，爸爸，你知道我身体那么虚弱，还硬撑着，是不是特别想把我抱在怀里不让我再动了？”
想。看你拖着步子去巡营，看你趴在案上写军报，就想把你抱起来按在床上，说“爸好了，以后换我来”。可我刚能坐起来，连自己都照顾不了，只能眼睁睁看着你熬，那种无力感，比中枪还疼。
“是，”我攥紧拳头，指节泛白，“想把你裹在被子里，谁也不准来打扰。我的雪儿，该歇歇了。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，爸爸，你从军医那里知道风险后，是不是宁愿自己一直昏迷，也不想让我冒这个险？”
是。昏迷里不知道疼，不知道怕，不用看着你为我熬心血。要是一直睡下去，你就不用抽自己的血，不用硬撑着，能像别的姑娘一样，睡个懒觉，吃块糖。爸宁愿永远不醒，也不想让你受这份罪。
“是，”我笑了，眼角却发涩，“宁愿自己再也醒不过来。我的雪儿，不该为我受这些。”
雪儿忽然把药碗推到一边，从食盒里端出一碟芙蓉糕：“爸，吃这个。”她用银叉挑了一块递到我嘴边，“甜的，压一压药味。爸，谢谢你瞒着我，谢谢你不想让我冒险。现在我身体结实着呢，能扛着你跑，再也不用你担心了。”
芙蓉糕的甜混着她的话，暖得人心头发烫。我望着她被晨光染成金色的发顶，眼泪没忍住，掉在青瓷碟上。这丫头，十五岁的年纪，却总在我面前露出最软的样子。
“傻雪儿，”我把她拉进怀里，下巴抵着她的发旋，“以后爸再也不让你受这份苦，药再苦，爸自己喝。”
午后的阳光晒得帅帐里暖洋洋的，雪儿正趴在榻上翻《本草纲
