晨雾漫进将军府的窗棂时，我正翻找樟木箱底的旧物。雪儿蹲在旁边，指尖抚过一个藤编食盒，盒里垫着的蓝布帕子已经泛黄，却还留着淡淡的奶香味——那是晓眉怀孕时，我给她装加餐用的，她说“藤编的透气，牛奶不容易坏”。
“爸，”她忽然抬头，阳光透过她发间的碎影落在食盒上，“今天想听听你备加餐的事。妈妈饿的时候，你是不是总像变戏法似的，从怀里掏出牛奶面包？”
我把食盒递给她，里面静静躺着个搪瓷杯，杯身印着褪色的“为人民服务”，是当年给晓眉热牛奶用的。“嗯，”指尖划过杯沿的小坑——那是某次急着给她送牛奶，撞在营门柱上磕的，“你问吧，那些藏在食盒里的暖，爸都记着呢。”
“第一个，”她把耳朵贴在食盒上，像在听里面藏着的时光，“妈妈孕期容易饿，你是不是会在她身边随时备着牛奶、面包等健康的加餐？”
是，怀里总揣着温好的牛奶。知道她半夜会饿醒，我在床头柜摆着全麦面包，食盒里放着煮鸡蛋，连训练时都让副官背着保温桶。有次演习到后半夜，她偷偷来营房找我，我从作战服里掏出还热乎的牛奶，她边喝边笑“青木弘一，你这是把我当小猪喂呢”。后来她摸着肚子说“宝宝也饿了”，我就对着她的肚子说“等天亮给你煮糖心蛋”——原来牵挂一个人，是把她的“饿”刻在心上，连战术包里都藏着她的口粮。
“是，”我捏了捏她的耳垂，像当年捏晓眉的，“你妈妈和你，都是爸揣在心口的宝贝，怎么舍得让你们饿着呢。”
雪儿把脸埋进蓝布帕子，闷声笑：“第二个，你有没有给妈妈买孕妇枕，让她能睡得更安稳，不会压到肚子？”
买了，还改了三次。城里的孕妇枕太软，我找木匠打了个硬点的，又缠着晓眉的医官问尺寸，在枕套里缝了层棉絮。她第一次枕时，摸着凸起的腰托说“像你在背后搂着我”，我就坐在床边看她睡，看她翻身时枕头自动托住肚子，心里比打了胜仗还踏实。有次她半夜把枕头踢到地上，我捡起来重新塞回她身下，她迷迷糊糊抓着我的手说“还是你的胳膊舒服”——原来男人的肩膀，有时候比再好的枕头都管用。
“是，”我望着床尾那个旧孕妇枕，“后来你妈妈总说，那枕头是爸的影子，替爸陪着她呢。”
她往我身边凑了凑，膝盖碰到我膝盖：“第三个，妈妈冬天怕冷，你是不是会把家里的暖气调得暖暖的，还会给她准备厚袜子和棉拖鞋？”
是，把炭火烧得比营房还旺。我让伙房多领了两筐木炭，晚上睡觉前先把她的棉拖鞋烘热，厚袜子放在被窝里焐着。她总嫌热，说“像在蒸笼里”，却乖乖穿着我给她织的毛线袜——那袜子织得歪歪扭扭，她却天天穿，说“糙线暖脚”。有次寒潮来袭，我把军大衣裹在她身上，自己冻得发抖，她拉我进被窝说“一起暖”——原来两个人的温度，能把冬天焐成春天。
“是，”我声音沉了沉，“只要她不冷，爸冻着点算什么。”
雪儿拿起那个搪瓷杯，对着光看：“第四个，你会不会每天跟妈妈肚子里的宝宝说话，比如讲你训练的趣事，或者说‘爸爸爱你和妈妈’？”
说，比给新兵训话还认真。每天晚上，我都趴在她肚子上，讲今天哪个新兵顺拐了，哪个老兵打靶脱靶了，讲到她笑出声，就对着肚子说“宝宝你看，妈妈笑了”。有次讲到自己当年撞门框，晓眉的肚子突然动了一下，我吓得蹦起来，以为宝宝在踢我，她笑着说“是她在替你脸红”。后来我总说“宝宝要像妈妈，别像爸爸这么笨”——原来期待一个生命，是连自言自语都觉得甜。
“是，”我笑了，眼角发涩，“那时候总觉得，你能听见爸说话呢。”
她把搪瓷杯放回食盒，轻声问：“第五个，妈妈想翻个身但不方便，你是不是会轻轻帮她调整姿势，确保她和宝宝都舒服？”
是，比拆炸弹还小心。她翻身时哼唧一声，我就醒了，一手托着她的腰，一手护着她的肚子，慢慢帮她转到侧边，再垫个枕头在腰后。有
