晨光漫过将军府的石阶时，雪儿正对着两个铁皮小桶出神。桶壁上还留着圈浅浅的沙痕，是当年她装沙子用的——左边那只印着小老虎，原是奎木装糖的，右边那只画着小狐狸，是她特意用来“作案”的。
“爸，”她用指尖敲了敲老虎桶，声音里裹着晨雾的湿软，“你还记得奎木叔把沙子当糖嚼的样子不？脸皱得像颗晒干的梅子，吐沙子时‘噗’的一声，差点溅到沙盘上。”
我手里正擦着个旧咖啡杯，杯底沉着几粒细沙，是当年没倒干净的。“怎么不记得，”我把杯子递到她面前，“那天之后，奎木见了铁皮桶就绕着走，说‘看见就牙碜’。”
雪儿搬了个竹凳凑到我身边，脚丫子晃啊晃，像极了当年溜进会议厅时的小模样：“那我开始问啦？第一个，爸爸，我当时溜进会议厅的时候，你其实早就看见我了对不对？”
看见了，像只偷溜进粮仓的小耗子。你扒着帐帘缝往里瞅，小辫子翘得老高，手里还拎着那只狐狸桶，我眼角余光一扫就看见了。奎木正唾沫横飞地跟我争“粮草该走水路还是陆路”，我怕他嗓门太大吓着你，故意咳嗽两声，把话题往“沙质土壤适合种粮”上引——原来父母的眼睛，永远有个角落留给孩子，那些藏在“看见”里的不动声色，是想让你安心玩这场小闹剧。
“看见了，”我捏了捏她的发顶，比当年扎手的胎发软了好多，“看你踮着脚的样子，就知道准没好事。”
“第二个，爸爸，奎木叔叔边喝咖啡边跟你抬杠的时候，是不是特别好笑呀？”
好笑，像只含着石子的斗鸡。他呷一口咖啡，皱下眉，骂一句“这破咖啡怎么发涩”，接着跟我争“水路运粮快”；再呷一口，再皱眉，再骂“肯定是老李没洗杯子”，又接着争“陆路更稳妥”。你在帐帘后憋笑，肩膀抖得像秋风里的叶子，我怕你笑出声，赶紧拍桌子说“奎木你少转移话题”——原来成年人的较真，在孩子眼里全是滑稽，那些藏在“好笑”里的纵容，是知道这场抬杠，早被你的小诡计搅成了趣。
“好笑，”我刮了下她的鼻尖，“后来他说那是他喝过最‘提神’的咖啡。”
雪儿往我怀里蹭了蹭，铁皮桶在膝头轻轻磕出声响：“第三个，爸爸，我把沙子倒进奎木叔叔咖啡杯里的时候，你心里有没有偷偷替我紧张呀？”
紧张得像揣了只兔子。你趁奎木转身看地图，踮着脚往他杯里倒沙子，手抖得差点把桶扣在地上。我盯着他的后脑勺，心里数着“一、二、三”，就怕他突然回头。直到你溜回帐帘后，我才发现自己手心全是汗——原来父母的心跳，总跟着孩子的小动作加速，那些藏在“紧张”里的提心吊胆，是怕你的小冒险被撞破。
“紧张，”我声音软了些，“比听前线急报还揪心。”
“第四个，爸爸，奎木叔叔喝到沙子吐出来的那一刻，你是不是差点就笑出声了？”
差点笑喷，赶紧端起自己的杯子挡脸。他“噗”地喷出沙子，有几粒还粘在胡子上，瞪着眼睛问“谁干的”，活像只被踩了尾巴的猫。你在帐帘后“嗤”地笑出声，我怕奎木听见，赶紧咳嗽说“肯定是风吹进来的沙”，可肩膀早抖得不像样——原来父母的克制，在孩子的恶作剧面前不堪一击，那些藏在“憋笑”里的欢喜，是为你的小得逞偷偷叫好。
“是，”我指着咖啡杯底的沙粒，“现在想起来，还觉得牙碜又好笑。”
“第五个，爸爸，我换奎木叔叔水杯里的水时，动作是不是特别快，没被他发现？”
快得像只掠过水面的蜻蜓。你趁他气呼呼地擦胡子，抓起他的水杯就往狐狸桶里倒，再把桶里的海水倒回去，整套动作快得我都没看清。等他端起杯子漱口，你早就缩回帐帘后，只露出双亮晶晶的眼睛。后来他总说“小元帅那手速，不去当探子可惜了”——原来孩子的机灵，总在“作案”时格外突出，那些藏在“快”里的得意，是觉得自己把大人耍得团团转。
“快，”我把她搂进怀里，“比战场上的传令兵还利索。”
