晨光漫过柴房的木梁，在地上投下蛛网般的阴影。雪儿踮脚摸着房梁上那道断裂的绳痕，指尖划过粗糙的木刺——这里曾悬着她和烈焰的重量，如今只剩风穿过窗棂的轻响。她忽然回头，晨光在她眼底碎成星子，像当年掉下来时飞溅的木屑，轻声问：爸，您说这房梁还记得绳子断的声音吗？当时的一声，我现在想起来还觉得耳朵嗡嗡的。
我走过去，在她身后护住她的腰，怕她踮脚不稳摔下来：肯定记得，就像我记得你掉下来时，喊的那声比惊雷还响。
她转过身，往我怀里钻了钻，额头抵着我的胸口，声音闷闷的：上午第一个问题，爸爸，我从房梁掉下来的时候，你是不是吓得心脏都快跳出来了呀？
是，跳得像要撞碎肋骨，我想起冲进柴房时，正看见你和烈焰悬在半空，绳子咯吱作响。刚要伸手去接，绳结地崩开，你像片叶子似的往下落。我扑过去时膝盖磕在石阶上，疼得钻心却毫无知觉，眼里只有你蜷缩的身影。抱住你的时候，手都在抖，摸遍你全身才敢确认没摔断骨头现在只要看到高处悬挂的东西，心脏还会抽一下。
雪儿的指尖轻轻抠着我胸前的衣襟：我就知道爸会怕......其实掉下来的时候，我脑子一片空白，只想着千万别摔脸。等落到烈焰背上，才发现它抖得比我还厉害，舌头舔得我满脸都是口水。
第二个，爸爸，我磕掉五颗牙齿，你检查我嘴巴的时候，是不是担心我以后长不出新牙呀？
担心得连夜翻遍了军医的医书，我想起你张着嘴，牙龈渗着血，五颗乳牙躺在我手心里，白生生的像碎玉。我捧着你的脸，手指不敢碰伤口，眼泪差点滴进你嘴里。军医说换牙期磕掉没事，我还是不放心，第二天就托人去城里买了补钙的药膏，每天盯着你抹，直到看见新牙冒头，像小笋似的顶破牙龈，我才敢睡踏实。
她仰起脸，张开嘴让我看：爸您看，新牙长多齐！比原来的还结实，啃排骨都不用费劲。其实当时我怕的不是长不出牙，是怕您嫌我漏风的样子丑。
第三个，爸爸，知道烈焰打翻蘑菇汤是在救奎木叔叔时，你是不是觉得烈焰特别勇敢呀？
是，比战场上冲在最前面的传令兵还勇敢，我想起兽医后来检查，说烈焰的鼻子能分辨出二十种毒素，那天它扒着锅沿狂吠，不是捣乱是示警。奎木那锅毒蘑菇，要是喝下去，半条命都得交代。后来我摸着烈焰的头说，它却蹭着你的手心要鸡腿，分明是邀功，它明知道奎木会揍它，还是敢把锅掀了，这不是勇敢是什么？
雪儿笑了，眼角泛着湿意：我就知道爸会夸它！其实烈焰平时可怂了，打雷都要钻我床底。那天它挡在我和奎木叔叔中间，龇着牙护着我，我才发现它比谁都靠谱。
第四个，爸爸，奎木叔叔向我赔罪的时候，你是不是在旁边偷偷观察我原不原谅他呀？
是，比看战术沙盘还紧张，我想起奎木捧着个锦盒站在你面前，脸比被我揍那天还红，说元帅，我把祖传的玉佩给你，要是还气不过，就再揍我一顿。你盯着他手里的玉佩，我盯着你的嘴角，生怕你皱一下眉。直到你说我早不气了，我后背的汗才消下去，就怕你心里留疙瘩，以后见了他就躲。
她往我怀里缩了缩，声音软得像棉花：我才不躲呢！他赔罪的时候，耳朵红得像煮熟的虾，比被老鼠吓到时还可爱。再说他给的玉佩，我串了红绳挂在烈焰脖子上，算是它的军功章。
第五个，爸爸，你警告奎木叔叔再乱来就送他投胎，是不是怕他以后再欺负我呀？
是，也是给他提个醒，我想起当时指着奎木的鼻子，手都在抖，说雪儿要是少根头发，我让你去陪阎王下棋。不是真要他命，是怕他再犯浑——柴房那事，他要是真一鞭子下去，我能当场拆了他的骨头。后来他跟我说将军你那眼神，比刀还吓人，我却说吓不住你，就护不住我女儿有些人不把狠话说明白，他记不住疼。
雪儿听完，忽然踮起脚在我下巴上亲了口，笑声带着点漏风的憨气：爸，您就是我的护身铠甲！其实我知道您不会真
