一、黄昏：诗墙藤蔓上的星际回响
当夕阳熔金，将共生书院古朴的砖墙染成温暖的橘红时，书院西侧那道爬满了常青藤的回廊下，已悄然聚集了不少人。那面被称为“诗墙”的旧木板墙，此刻成为了吸引所有目光的焦点。星璃的诗，被穆婉茹用一手娟秀的小楷，工整地誊抄在一张柔软的、带着天然纤维纹理的淡粉色手工纸上。纸的四角被细心压平，没有一丝褶皱。小棠踮着脚，用一根柔韧的、带着嫩芽的藤蔓新枝，穿过纸上预留的小孔，将它系在了一片肥厚翠绿的藤叶之下。微风吹过，粉色的诗笺便在一墙的浓绿与深褐间轻轻摇曳，像一只安静栖息的蝶。
纸上的墨迹尚未完全干透，在斜阳下泛着湿润的光泽：
《番茄与星蜜粥》
晨雾，像母星冷却的星尘，
裹着一种陌生的香——
湿泥、草茎，和破裂的红。
小棠蹲着，布裙是土壤的拓片，
她的笑纹里，蓄满了液态的阳光。
我的齿尖，轻轻刺破
这颗星球鲜红的心脏，
汁液奔涌，灼烫而陌生。
舌尖的甜，却骤然接通了
一条冻结的通道：
母亲的手臂环绕的温热，
培养皿柔光下，
那碗稠密、安抚的星蜜之粥。
原来，
最壮丽的史诗并非
星舰撕裂星幕的电光，
航海日志里冰冷的坐标增量。
它藏在小棠布裙泥点的褶皱里，
苏醒在穆阿姨擦拭我嘴角的，
那一瞬棉布的柔软里。
它存在于，
有人愿意陪你蹲在泥地中，
辨认一颗番茄熟透的时光里。
那一刻，藤蔓低语，
整个宇宙，都尝到了甜的味道。
织女星的学生们——他们浅蓝色如同微型星云的眼眸里，惯常闪烁着对精确数据和逻辑推演的专注光芒——此刻却都安静地围拢在诗墙前。一位高个子男孩轻声地、用一种近乎吟诵他们古老星文的韵律感，念着纸上的句子。随着诗句流淌，那些浅蓝的瞳孔里，似乎有某种坚硬的、属于星际尺度认知的冰层，在诗句的温度下，悄然融化了边缘，折射出奇异而温暖的光彩。原来历史与情感，可以如此具体地存在于一颗果实的破裂声、一块布料的触感和一次指尖的碰触之中。
荆无棣站在人群的外围，背倚着回廊一根粗砺的廊柱。他没有挤上前去细看诗的内容，目光却穿过攒动的人头，无声地落在穆婉茹身上。她正微微侧着头，帮小棠调整着那根系着诗笺的藤枝，确保它足够结实，不会被晚风吹走。一阵微风适时地拂过庭院，轻轻掀起穆婉茹额前几缕柔软的发丝，露出了她颈间那枚佩戴已久的吊坠——一朵由某种特殊合金与生物晶体共生培育而成的“共生花”，小巧精致，花瓣在夕阳余晖中流转着细微的、如同活物般的光泽。
就在这时，星璃穿过低声交谈的人群，径直走到荆无棣面前。她手里拿着另一张纸——是书院提供的再生纸，比那张诗笺更厚实粗糙些。她微微仰头看着荆无棣，浅蓝色的眼睛清澈明亮，带着一丝完成重要任务后的郑重，也带着一点点寻求肯定的紧张：“荆老师，”她双手将纸张递出，“这是我写给母亲的信……我想请您帮我看看……改一改？”她的声音比平时更轻柔。
荆无棣接过那张带着少女体温的纸。纸面密密麻麻写满了同样娟秀的字迹（显然她认真模仿了穆婉茹的笔迹），但更稚拙一些。他的指尖在接过纸张的瞬间，不可避免地、极其短暂地触碰到了星璃的手背肌肤。那是一种微凉的、细腻的触感，如同触碰一块温润的玉石。
信的开头是标准的织女星通讯编码格式和问候语。但接下来的内容，却让荆无棣的目光变得深邃而柔和：
＞……母亲，今日记录发生重大偏移。未观测星舰，未计算熵值。参与了名为“番茄采集”的地球本土仪式。
＞土壤质地：松软，含水率约27.3%，存
