战斗打得异常惨烈。
倭寇的飞机整日盘旋在头顶，炸弹将黑石城的粮仓炸成了废墟，激进派的残余势力趁机在城内散布谣言，说“华国要投降”。
梅如故带着伶人们走上街头，用快板唱着《精忠报国》，嗓子哑了就用手势比划，直到把谣言压下去——他说，戏台就是战场，戏文就是武器。
尹承的商队成了运输队，冒着炮火往前线送粮草。
有次船队被倭寇的潜艇盯上，他抱着炸药包要去炸潜艇，被苏沅一把拉住：“你的命比炸药值钱，留着给我们运更多军火。”
后来他想出个法子，让商船拖着装满稻草的木筏，潜艇的鱼雷打在木筏上，船队趁机绕道而行，成了战场上的“活地图”。
苏沅和梅如故几乎没睡过囫囵觉。
她在前线指挥作战，身上的旧伤反复发炎，每次疼得厉害，就摸出那枚木簪——梅如故在密道里刻的那枚，簪头的兰草早已被汗水浸得发亮。
他则在后方调度物资，把梨园的戏服改成了绷带，把锣鼓点改成了冲锋号，连武生们的刀枪都磨得比军刺还锋利。
有次苏沅在突围时被围困，梅如故带着武生们从水道潜入，用戏台上学的缩骨功钻进铁丝网，硬生生杀出条血路。
他把她护在身后，短刀上的血滴在她的军靴上，像极了那年在黑石城水道里的火折子，微弱却坚定。
“我说过要陪你。”他喘着气笑，“戏文里的承诺，不能不算数。”
闻惜惜在伤兵营里学会了缝合伤口，甚至敢给士兵们做截肢手术。
有次尹承送军火时路过，看见她正给一个断了腿的小兵喂粥，阳光落在她沾着血污的脸上，竟比初见时在暖房里插花的模样还要动人。
他没敢打扰，只悄悄在她的药箱里塞了块糖——那是他从北方商队换来的，据说能治百病。
这样的日子熬了整整八年。
当最后一艘倭寇船驶出华国海域时，江州的百姓们涌上街头，却没人说话，只抱着彼此流泪。
苏沅站在城楼上，看着梅如故指挥伶人们敲起太平鼓，鼓点里混着远处尹承商队的汽笛声，闻惜惜正带着孩子们在暖房里补种墨兰，那些被炮火炸断的兰草，竟抽出了新的嫩芽。
“你看。”梅如故走到她身边，手里拿着支笛子，吹起了《折柳》，笛声里没有了当年的隐忍，只有释然，“我说过要教你。”
苏沅靠在他肩上，听着笛声漫过满城的烟火，忽然觉得身上的伤不疼了。
远处，尹承正帮闻惜惜扶正兰草的花茎，两人的影子在夕阳里缠在一起，像极了暖房里那两株终于能在阳光下肆意生长的兰草。
原来乱世里的坚守，从不是一个人的冲锋陷阵。
是无数双手握在一起，无数颗心聚在一处，像梅如故戏文里唱的那样——“疆场烽火熄，共饮一江水”，而那些深埋在土里的根须，早已在无人知晓的岁月里，缠成了斩不断的华国魂。
倭寇投降后的第三年，南北议会在江州召开，一致通过了《华国统一法案》。
当鎏金的国玺盖在文件上时，苏沅正站在议会大厅的窗前，看着广场上飘扬的新国旗——那是用南方的稻穗与北方的齿轮组合而成的图案，在阳光下泛着庄严的光。
梅如故捧着新制的总理制服走进来，袖口的暗纹绣着墨兰，是他亲自画的图样。
“议会刚投票结束，全票通过你任第一任总理。”他将制服递过去，指尖触到她掌心的薄茧，那是多年握枪与握笔留下的印记，“他们说，这八年里，没人比你更懂如何让这片土地愈合。”
苏沅接过制服，忽然想起鹰嘴礁的硝烟，想起黑石城的废墟，想起那些永远留在战场上的年轻面孔。
她转身时，看见尹承站在大厅门口，西装革履，早已不是当年那个冲动的商队老板——他如今是商务部部长，正拿着南北通商的新章程，眼
