二楼实验室的灯，在两个月里几乎从未熄灭过。
苏沅的世界，只剩下操作台、试剂瓶与屏幕上跳动的数据。
中阶丧尸样本的病毒变异比预想中更复杂，三次筛选实验里，有两次刚出现的抑制迹象，都会在后续培养中突然消失，试管里的液体从澄清变浑浊，像在无声宣告失败。
最艰难的那次，她连续熬了三天三夜。
精神异能超负荷运转，导致她眼前频繁发黑，指尖捏着移液器时都在微微颤抖。
当第七组反应液再次出现“无效”曲线时，她忍不住将记录本摔在桌上，看着满桌狼藉的试剂瓶，眼底第一次涌上疲惫的红血丝。
“喝点水。”门口传来轻叩声，白烬端着一杯温水站在那里，手里还拿着一块巧克力。
他没走进实验室，也没问实验进展，只是将水和巧克力放在门口的矮柜上，轻声说：“我把车又检查了一遍，太阳能板也加固了。”
说完便转身离开，留下沉默的空间让她调整。
苏沅看着那杯冒着热气的水，指尖触到杯壁的暖意，忽然又握紧了移液器。
她拆开巧克力，甜腻的味道在舌尖散开，竟让紧绷的神经放松了些。
重新梳理数据时，她突然注意到一个被忽略的细节：中阶丧尸病毒的外壳蛋白，在特定温度下会出现微小的结构漏洞——这正是之前三次实验里，唯一没被纳入变量的参数。
她立刻调整方案，将恒温水浴锅的温度精准控制在37.5c，又重新配制了含有靶向肽的反应液。
当反应时间走到第48小时，她屏住呼吸盯着分析仪屏幕。
曲线不再像之前那样剧烈波动，而是逐渐趋于平稳，最后停留在“抑制率68%”的数值上。
“成了……”苏沅的声音带着颤抖，她小心翼翼地取出反应管，里面澄清的液体泛着淡淡的蓝光，这是抑制剂初步成型的标志。
她立刻进行重复实验验证，连续三次，抑制率都稳定在65%-70%之间，虽未达到理想的90%以上，但这已是从“0”到“1”的突破。
她冲出实验室时，白烬正在一楼整理物资，看到她眼底难掩的光亮，他握着整理箱的手顿了顿。
苏沅走到他面前，举起手里的试管，声音里带着压抑不住的激动：“初步的……抑制剂做出来了。”
白烬的目光落在那支泛着蓝光的试管上，漆黑的瞳孔里第一次出现明显的波动。
他没问“抑制剂是什么”，也没问“能做什么”，只是看着苏沅苍白却兴奋的脸，轻声说：“需要我做什么？”
苏沅这才注意到，两个月里，白烬把家里打理得井井有条。
储藏间的物资分类码放，标签清晰；太阳能板新增了两层防护网，能更好应对雨天；甚至实验室的备用试剂，他都按照她的习惯，整齐地摆放在操作台右侧。
而他自己，依旧每天拿着冷掉的饼干装样子，却在她每次熬夜时，准时将温水放在门口。
“还需要做动物实验验证安全性。”苏沅将试管小心放进专用保温箱，“可能需要出去找些实验用的小白鼠，废墟里的动物……”
“我去。”白烬立刻接话，“你在这里守着抑制剂，我知道哪里有废弃的生物实验室，里面应该有存活的小鼠。”
他转身去拿背包，影子在脚边轻轻晃动，这次的波动里，多了几分期待的暖意。
夜色渐深，实验室的灯依旧亮着。
苏沅将抑制剂分装成小剂量的样本管，标签上写着“初代抑制剂-季梨”。
窗外，白烬开车离去的车灯渐渐消失在废墟尽头。
她看着那束光，忽然觉得，这两个月里支撑她走下来的，不只是对“希望”的执着，还有那份藏在沉默里的、无声的陪伴。
而这瓶初现的抑制剂，不仅是对抗病毒的第一步，也是她与白烬之间，
