顾轩把那张照片塞进夹克内袋，指尖蹭过U盘边缘，冰凉的金属触感让他脑子一清。档案室被清空，三号柜成了一具空壳，但U盘里那份移交单还在——字迹泛黄，签名清晰，时间戳是2018年3月14日，接收方写着“Q-01监管”。证据没死，只是断了呼吸。
他没回办公室，也没回家，拐进城西一家24小时便利店，买了瓶矿泉水和一包烟。他不抽烟，但烟盒是老周教他的土办法——拆开烟纸，把微型存储卡夹在锡纸层里，谁也想不到。
他坐在便利店角落的塑料椅上，打开笔记本，插上U盘。屏幕亮起，移交单扫描件弹出来，他放大备注栏：“Y-07样本移交Q-01监管，存档编号07-314。”
就这一句，足够把人送上审讯台，也足够让自己被灭口。
他合上电脑，掏出一个从没用过的卫星电话，号码是五年前一个境外技术员塞给他的，说“哪天你发现整个系统都在说谎，就打这个”。他一直以为是句疯话。
现在，他拨了。
“我要监听Q波段跳频信号，”他声音压得极低，“目标通讯频段不稳定，但关键词锁定‘3.14’和‘Q-01’，72小时内，我要三段完整录音。”
电话那头沉默两秒，机械变声响起：“Q波段是军用级加密，跳频速率每秒上千次，我们能捕，但得有人在国内接物理中继。你有敢进基站的人吗？”
顾轩没答，手指在桌面上轻轻敲了三下，像在数心跳。
他知道有一个人能干这事——周临川。
但他也知道，一旦动手，周临川就再也不是“刑侦支队的周队”，而是“暴露的线人”。
他挂了电话，发了条加密短信：“老地方，带设备。”
两小时后，老城区变电站地下控制室。
周临川穿着电工服，手里拎着工具箱，脸上抹了层灰，活脱脱一个夜班维修工。他看见顾轩，没说话，只点了点头。
“设备呢？”顾轩问。
周临川从工具箱夹层掏出一个火柴盒大小的黑色盒子，“信号反射器，能伪装成线路干扰，给境外接收端提供锚点。但只能撑48小时，超了会自毁。”
“够了。”顾轩接过，蹲在配电箱前，熟练地撬开夹层，把盒子塞进去，再用绝缘胶带缠紧，“他们盯的是基站，不会想到我们从电力系统搭桥。”
周临川靠在墙边，点了根烟，“你真要把Q-01捅出去？那不是人名，是位置，是系统里的黑洞。你捅它，等于捅整个审批链。”
“所以我才要录音。”顾轩站起身，拍了拍手，“文字可以篡改，监控可以删除，但一段清晰的通话——只要带上‘Q-01’和‘3.14’，就能让省督查组没法装睡。”
周临川吐了口烟，“可你拿什么保证，他们不会在录音落地前就把你灭了？”
顾轩笑了笑，从夹克内袋抽出那包烟，拆开，把U盘藏进锡纸层，“我保证不了。但我能保证，只要有一段录音传出去，哪怕我死了，明天早上全网都会知道Q-01收了Y-07。”
周临川盯着他看了几秒，忽然笑了，“你他妈真是疯了。”
“不是疯，是没退路了。”顾轩拍了拍他肩膀，“走吧，别留指纹。”
两人刚出变电站，顾轩手机震了一下。
是林若晴。
“稿子发了，标题是《谁在守护Q区的沉默？》，里面我埋了一句：‘有信源称，2018年3月14日曾有特殊样本移交至非登记机构’。热搜第三了，评论区炸了。”
“干得漂亮。”顾轩回，“继续推，但别碰Q-01三个字，让它自己浮上来。”
“你到底在等什么？”林若晴问。
“等他们慌。”他盯着手机屏幕，“人一慌，就会说话。说话，就会被录。”
凌晨两点十七分，顾轩刚躺下，手机又响。
周临川。
“出事了。”声音压得极低，
