天边刚泛出灰白，顾轩已经坐在了返程的车上。
车载收音机里播着早间新闻，什么“省城考察团即将莅临指导”，什么“城市更新样板工程迎检筹备会今日召开”。他没吭声，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在数节拍。车行至桥头，他忽然一脚刹车，车停在斑马线前，等红灯。
副驾上的 burner phone 屏幕闪了下，信号格从满格掉到一格，又跳回三格。
他盯着那个信号，眼神没动，右手却已经伸进裤袋，把那部旧手机连卡带壳抠出来，扔进了路边的绿化带。动作干脆，连看都没看一眼。
车子重新启动，他只说了句：“换号了，老赵那边用新线路联系。”
司机点头，没多问。这种事，见多了。
顾轩靠在椅背上，闭了会儿眼。脑子里不是码头那半块银元，也不是张宏那通“对不上”的电话，而是陈岚——那个省厅副局长，昨夜盯着他视频看了整晚的人。他不知道她看到了什么，但他知道，从那一刻起，自己不能再按常理出牌。
他得先动，但不能让人看见。
车进市政府大院时，天已经亮了。他拎着公文包上楼，走廊空荡，保洁阿姨推着拖把从拐角出来，抬头看了他一眼，又低头继续干活。顾轩脚步没停，刷卡进办公室，反手锁门。
电脑开机，他没急着登录系统，而是从抽屉深处摸出一本硬皮文件夹，封面上印着《城市更新专项资金管理办法（修订草案）》。这是他昨天特意申请调阅的，名义是“为接待考察团做政策梳理”。
他一页页翻，指尖在“容积率补偿机制”那段反复摩挲。条款写得模棱两可，说什么“可结合地方实际，适度调整补偿标准”。这种话，听着是放权，实则是留口子——谁有权解释“适度”？谁来定义“实际”？
他冷笑了一声。
李绍安就是靠这种“适度”吃人不吐骨头的。上个月城西那片老厂区改造，补偿标准一夜之间翻倍，表面是惠民，实则是给关联房企腾地。钱从哪来？专项基金里掏。怎么掏？就靠这条“可适度调整”。
他合上文件，打开笔记本，快速写下几行字：
容积率补偿无量化标准 → 地方自由裁量权过大 → 易滋生利益输送 → 若省里追查资金流向，必查此条。
写完，他盯着那几行字看了三秒，然后删掉“若省里追查”四个字，改成：“当省里追查”。
这才是机会。
考察团不是来观光的，是来挑刺的。只要他们盯上专项资金，这条模糊条款就是一把刀——就看刀柄握在谁手里。
他关掉文档，顺手点开内网审批系统，找到昨天提交的《紧急预案》，在下方附加了一份《关于政策适用性咨询的请示》，附件里夹了那份管理办法，还特意引用了一条完全不相关的条款，说什么“建议参照旧区改造容积率奖励机制执行”。
错得明明白白。
他点了发送，抬头看了眼墙上的钟：八点十七分。
这封请示，不出意外，今天中午前就会被李绍安的人看到。他们一定会纠正他——“你引错了，应该用第三章第五条”。然后，他们会主动把正确条款推出来，等于自己踩进坑里。
他要的就是这个。
电脑屏幕暗下去，他靠在椅背上，右手从袖口滑出，拇指轻轻碾过檀木珠。珠子温润，像妻子临终时握着他的手。他没说话，只是摩挲得更慢了些。
他知道，这一步走出去，再想回头就难了。
但有些事，不是为了回头，是为了往前走。
下午三点十七分，市图书馆三楼古籍阅览区。
顾轩坐在靠窗的位置，面前摊着一本《政策解释口径汇编》，书页泛黄，封面无字。他没翻，只是低头看着手机，像是在等消息。
十分钟后，一个穿灰夹克的男人从书架间走过，手里抱着一摞资料，路过时脚步没停，却顺手把一本薄册子塞进了顾轩桌下的公文包侧袋。
