清晨六点，天光刚透，顾轩的车停在市政大院东门。车载录音机里，他自己的声音低低回响：“Y-07、Y-08、钟声……但现在，不是追自己从哪来的时候。”
他按下停止键，把录音删了，右手无意识地在腿上轻敲，似在思索着什么。
手机震动，省厅内网弹出一条通知：省城考察团将于三日后抵达，重点督查城市更新项目资金使用情况。
顾轩盯着那行字看了五秒，嘴角扯了一下，不是笑，是刀刃出鞘前的绷紧。他拨通林若晴的号码，接通就直说：“他们要来了。准备启动‘曙光’预案。”
电话那头沉默了两秒，林若晴的声音压得极低：“你确定？上次我刚发了篇旧城改造的稿子，宣传部就找我谈话，说‘把握舆论导向’。”
“导向不是他们定的。”顾轩盯着对面办公楼亮起的几扇窗，“是真想定的。你现在不埋火种，等火烧到眉毛就晚了。”
“周临川那边呢？他上次烧了账本，现在连我电话都懒得接。”
“我来谈。”
挂了电话，顾轩把车开进地下车库最角落的位置，熄火，拎着公文包上了货运电梯。这栋楼他知道哪条路最没人走——从B区档案室后巷穿过去，能绕开所有监控探头。
废弃档案室的门没锁。周临川已经到了，坐在一张掉漆的铁皮桌后，左手虎口的烫伤疤在昏黄灯下泛着暗红。他面前摆着半瓶威士忌，冰糖还没化。
“你来干吗？”他头都没抬。
“省城考察团要来了。”顾轩把公文包放在桌上，没坐，“三日后。”
“那又怎样？”周临川冷笑，“证据烧了，人也进去了，你还想翻盘？”
“翻盘不是靠原始账本。”顾轩拉开包，抽出一份打印件，“是靠节奏。靠他们在错误的时间，看到正确的文件。”
周临川抬眼：“你还有东西？”
“我没有。”顾轩盯着他，“但你有。警方系统里，所有关于刘建华案的异常调取记录，所有被拦截的信访件编号，所有被标记‘暂缓处理’的举报材料——这些，你都能看到。”
“看到又怎样？我能发朋友圈？”
“不用发。”顾轩从包里拿出一张纸，推过去，“这是‘曙光’预案的三级响应机制。林若晴负责舆情预埋，你负责系统动向预警，我负责在关键时刻，把东西送到该看的人手里。”
周临川冷笑：“听起来像自杀计划。”
“是赌命。”顾轩声音没变，“但赌的是他们的命，不是我们的。你烧了账本，是因为怕连累更多人。可现在，有人想用这把火烧死所有知道真相的人。你躲，他们照样不会放过你。”
周临川的手指在酒瓶上敲了两下，忽然问：“暗号是什么？”
“老城区改造项目编号07-A。”
“行。”他终于点头，“我给你盯系统。但有个条件——一旦发现异常登录或数据导出，我立刻切断内网权限，不等你下令。”
“可以。”
顾轩正要收包，周临川忽然又开口：“你最近……梦到钟声了吗？”
顾轩动作一顿，没抬头：“没有。”
“哦。”周临川把冰糖扔进酒里，“那就好。”
两人没再说话。林若晴十分钟后赶到，包一放就掏出录音笔测试电量。她抬手捋了下鬓角，腕表反光一闪——没人注意到，那不是装饰。
顾轩把计划重新梳理一遍，三人确认了联络频率、信息加密方式、应急撤离路线。林若晴问：“万一他们提前动手呢？比如，在考察团来之前，先把你调离岗位？”
“他们不会。”顾轩冷笑，“张宏一党现在最怕的不是我查他们，是省里看不见他们。考察团一来，他们就得装清廉、装效率、装政绩。越是这个时候，越不敢轻举妄动。”
“可他们也不是傻子。”林若晴盯着他，“你手里有十五年前的录音，有刘庆的摩斯码，有珠串，有纹身——他们能感觉出风向变了
