天刚微微亮，市政厅内又归于寂静。随着时间推移，市政厅的灯一盏接一盏灭了，只剩指挥台的屏幕还亮着，蓝光打在顾轩脸上，像冻了一层霜。此时时间来到凌晨两点零三分。
他没动，手指在键盘上敲完最后一行指令，回车键按下去的瞬间，清洁车的导航系统开始自动同步更新包。
离下一次系统刷新，还有五十七分钟。
他把那张涂了檀木珠粉的存储卡轻轻插进读卡器，屏幕上跳出“硬件接触不良”的提示。很好，这就是他要的效果。系统会误判为物理损坏，自动启用备用缓存通道——那正是他提前埋入的“台风路径修正v3.2”补丁。
视频已经压缩过，画质模糊，但足够看清王金强儿子在澳门赌场VIP厅里数筹码的样子，旁边坐着的，是秦霜的表弟。时间点是三天前，转账记录全在后台挂着，只要有人点开行车记录仪，这段视频就会自动播放。
“彩蛋已上线。”他低声说，顺手把存储卡背面的相位变材料层用指甲刮了刮。这玩意儿对温度敏感，等车开到B区3号排水口，地底热流会让数据彻底解压，再也删不掉。
手机震动，林若晴发来消息：“宣传口那帮人卡着不放稿，说要等‘上级精神’。”
顾轩冷笑，把消息转发给陈岚，附了一句：“让他们等，等到老百姓自己开口。”
他起身走到走廊尽头，加湿器还在嗡嗡转。他打开滤网，把混着雪菊茶渣和海水样本的粉末一点点抹进去。九七年火灾的灰烬里有钠，海水里有氯，湿度一高，结晶就会在滤网上形成坐标点——北纬31°12′，东经121°28′，正是当年孤儿院的地基位置。
银匙残片他早就嵌进了注水口，金属共振会让水流频率偏移0.3赫兹，刚好触发加湿器的异常记录模式。等王金强调取气象数据时，系统自动生成的湿度云图里，会多出一个不该存在的热源点。
“你不是爱复刻灾难吗？”他把镊子收进兜里，“这次我给你复刻个全须全尾的。”
三点整，清洁车启动，缓缓驶出地下库。车顶的秦霜翡翠蝴蝶胸针早已被林若晴调包，磁痕定位器还在工作，信号一路跟着车走。顾轩盯着监控画面，直到那辆车稳稳停在B区3号排水口。
他按下遥控器。
三秒后，排水口底部的暗格弹开，一张泛黄的纸被热风吹了出来，又被迅速卷进车底夹层。那是王金强当年亲手签的管网压力值篡改单，纸质存档，没电子痕迹。
“纸活不了命，但能要别人的命。”他说。
天快亮时，林若晴来了，风尘仆仆，鬓角一缕发丝被雨水黏在脸颊上。她把腕表贴在会议室桌底，录音模式开启。宣传口主任刚坐下，就叹了口气：“这事儿不能急，得等市里定调子。”
“等？”林若晴笑出声，“昨天台风刚过，B区山体滑坡预警七成，D区管网随时可能爆裂，老百姓在等什么？等一个‘正式通报’？”
主任搓着手：“小林啊，你也是体制出身，知道规矩……”
“规矩？”她打断，“我父亲当年就是被‘规矩’送进监狱的。他替人背了黑锅，临死前只说了一句话——‘别让规矩成了遮羞布’。”
主任不说话了。
林若晴打开播放器，把陈岚给的监察室视频导入系统。她做了个声纹分离，把王金强撕文件时的纸张摩擦声，混进了次生灾害预警广播的背景音里。那声音很轻，像指甲刮黑板，但连续听三遍，人就会莫名烦躁。
“这是心理暗示。”她对技术员说，“让老百姓一听这广播，就觉得有人在掩盖什么。”
技术员点头：“我加个低频震动，配合电子屏闪烁，能放大焦虑感。”
“不，”林若晴摇头，“我要的是怀疑，不是恐慌。把画面模糊处理，只留剪影，字幕打‘某领导在台风夜撕毁施工日志’。”
“能播吗？”
“已经播了。”她指了指窗外。
市政厅广场的电子屏亮了
