外卖骑手还在骂骂咧咧，污水漫过鞋面，顾轩已经转身往巷子深处走。他没再看那张泛黄的告示，脑子里只有一串数字：2017年6月15日。这日子像根锈钉子，扎进三年前的空壳公司复活案，也钉在周临川妻子难产的夜里。
手机在飞行模式里安静躺着，他从内袋摸出另一台备用机，对着废泵站外墙拍了张照，上传加密云盘。做完这些，他才抬头看了眼天。云缝里的光斜劈下来，照在巷口一辆共享单车的车把上，反着冷光。
十五分钟后，他站在城西废弃变电站的铁门前。锈蚀的门牌上，“供电局城西变”几个字只剩“西变”还看得清。陈岚没来，也没发新消息。约的是十点整，现在差两分。
顾轩没推门，站在原地，拇指在檀木珠上绕了三圈，然后才伸手推开铁门。吱呀声划破死寂，里面空荡得能听见回音。控制室的门虚掩着，窗帘拉了一半，阳光切进一道斜光，照在布满灰尘的控制台上。
他进去，没开灯。反手把门带上，从西装内袋抽出一张A4纸，展开一角，用钢笔在右下角写下“2017.6.15”，然后贴在控制台的玻璃面板上，字朝外。
做完这个动作，他靠在墙边，等。
十分钟过去，门外传来脚步声，不快，但稳。门被推开，陈岚穿着深灰风衣进来，手里拎着个保温杯，银匙挂在杯耳上，轻轻晃着。
她扫了眼控制台上的纸条，没说话，走到角落的旧桌前放下保温杯，拧开盖子，倒了半杯咖啡。银匙伸进去，轻轻搅动，三圈，停。
“你知道这地方断电是哪天？”她终于开口，声音不高，也不低。
“台风那晚。”顾轩答。
“不是。”她抬头，“是2017年6月15号晚上十一点十七分。断了四十三分钟，备用电源没启动。当晚浦江码头三起事故，两个工人失踪，一个质检员跳江。”
顾轩没动，手指在珠串上轻轻一拨。
“你贴这个日期，是想看我认不认得？”
“我想看你知道多少。”他说。
陈岚把银匙放在桌上，发出轻微的“嗒”一声。她盯着他：“你妻子那晚值班，加湿器故障，维修记录是谁签的字？”
空气一下子沉下去。
上一回有人这么问，是三个月前纪委暗访组的实习生，话没说完就被组长打断。现在陈岚问出来，像把刀直接插进旧伤。
顾轩没躲，反而往前半步：“和B区管网验收单是同一个人。你既然知道问题出在签字环节，何必问我感受？”
陈岚眯了下眼。
她重新拿起银匙，没搅咖啡，而是用匙柄轻轻敲了三下杯壁。
滴、滴滴、滴。
监察系统内部暗号：监听确认。
“我要你下次局务会的纪要原件。”她说，“尤其是关于应急采购流程的修订意见。”
顾轩没接话。
他知道这要求意味着什么——局务会纪要是内部机密，传出去就是泄密。哪怕只是复印件，也能让他背上处分。
但他更知道，陈岚不会无缘无故提这种条件。她在测试他的底线，也在试探他的筹码。
他摘下眼镜，慢条斯理地擦镜片，实则在脑子里过一遍明天会议的议程。王金强要推审计班子重组，理由是“提升效率”，实际是要换掉两个不听话的副局长。这事他昨晚才从江枫那边拿到风声，还没对外放。
“我可以给你纪要。”他重新戴上眼镜，直视她，“但你要告诉我——是谁批准了2017年那笔‘复活’的维护费？”
陈岚眼神闪了一下。
“你连这都知道？”
“我知道那笔钱打给了一个注销三年的公司。”顾轩声音没抬，“也知道收款人，是我妻子经手项目的承包商。这种事，没高层签字，批不下来。”
陈岚没否认。
她把保温杯盖上，拎起来，转身往门口走。
顾轩没动。
