车刚停稳，顾轩就听见手机震了一下。他没急着看，先把油布包重新塞进夹层，动作利落得像藏一把刀。副驾座位上的钥匙还在，静静躺着，像块沉底的铁。
他这才掏出手机，屏幕亮起，一条未读消息：【纪委信访室发现匿名信，带血指纹，内容涉及王金强案关联人】。
发信人没署名，号码也没存。但他知道是谁——陈岚的人。
他看了眼时间，凌晨四点十七分。这个点能出现在信访室的，不是值班员，就是别有用心的。
他推门下车，风从地下车库出口灌进来，吹得西装下摆贴住大腿。他顺手摸了摸腕上的檀木珠，指尖一粒粒划过，像是在数心跳的节拍。
一路穿过空荡的走廊，脚步声被水泥地吸得干干净净。信访室门口站着两个穿制服的年轻人，看见他过来，其中一个想拦，另一个抬手制止了。
“顾处，信在物证袋里，还没送检。”
顾轩点头，没说话，直接走进去。灯光打得惨白，桌上摆着一个透明袋子，里面是张对折的A4纸，封口处按了个暗红色的指印，边缘晕开一点，像是干透前蹭到了什么。
他戴上手套，拎起袋子对着灯看。信封是普通的机关用纸，但封边有轻微油墨扩散，像是用老式打印机打完立刻折上了。这种痕迹，他在林若晴抄录账册时见过——显影墨水遇热会轻微渗染。
不是随便伪造的。
他打开信纸，字迹歪斜，像是左手写的，内容只有三行：
王金强三年前通过刘建华打通市建委，塌方案赔款被截留七成。
钱走K-7通道，经“灰水”洗出。
我不想死，但他们已经盯上我了。
落款没有名字，只画了个三角形，角上点了个点。
顾轩盯着那符号看了两秒。他记得——三年前周临川手写的一份现场笔录末尾，就有同样的标记。那是他们内部约定的“紧急上报”暗号，只有少数人知道。
他抬头问：“谁送来的？”
“保洁老李，早上六点打扫三楼女厕，在垃圾桶旁边捡到的。”
“监控呢？”
“那段坏了，说是线路老化，昨天才报修。”
顾轩嘴角扯了下。哪有这么巧的事，偏偏这时候坏。
他正要再问，门口传来轮椅碾过门槛的声音。
周临川来了。
他穿着旧夹克，左手插在口袋里，脸上没什么表情。看见桌上的物证袋，他站定，没靠近。
顾轩把袋子递过去：“你看看。”
周临川没接，只是低头看了眼那血指印，右手忽然动了动，像是想碰又收了回去。
然后他伸手，直接在物证袋上按下了左手的拇指。
残缺的，烫伤过的那一根。
指印落下那一刻，顾轩注意到他呼吸顿了一下，像是忍着什么。
“是我常用的格式。”周临川终于开口，“但信不是我写的。”
“有没有可能别人复制了你的记录模板？”顾轩问。
周临川摇头：“原始稿在我手里，从没外传。而且……这字迹虽然模仿得像，可少了点东西。”
“什么？”
“我在写紧急报告时，习惯在句尾加个顿点，像刹车。这封信没有。”
顾轩盯着那几行字，脑子里转得飞快。有人知道周临川的书写习惯，甚至搞到了他的旧文档，但漏了细节。这是栽赃，还是引蛇出洞？
他把信放回桌上，低声说：“先别声张，技术组正在比对笔迹。”
周临川没应，只是站在那儿，手指无意识地摩挲着轮椅扶手，像是在等什么。
顾轩转身往外走，刚到门口，手机又震了。
一条新消息：【刘建华开口了。审讯室见。】
他脚步一顿，回头看了眼周临川。对方也正望着他，眼神沉得像井。
“走不走？”顾轩问。
周临川
