清晨六点四十七分，市立第三幼儿园门口的梧桐树刚被洒水车扫过，叶子湿漉漉地垂着。顾轩蹲在女儿面前，手指穿过她柔软的黑发，动作轻得像怕惊醒什么。
“爸爸今天扎得好不好？”小姑娘扭头问，眼睛亮晶晶的。
“比昨天还顺。”他笑了笑，从口袋里摸出一根粉色小皮筋套上辫尾，又仔细抚平衣领边的一丝褶皱。
袖口那串檀木珠随着动作滑出半截，在晨光下泛着温润的暗色。七年来，这串珠子从没离过身。不是迷信，是习惯——就像每天送孩子上学，像呼吸一样自然。
可就在他站起身时，女儿忽然踮起脚尖，凑近耳边说：“爸爸，昨天那个穿黑衣服的叔叔，又站在楼下看我了。”
顾轩的手顿了一下。
他低头看着女儿，脸上没变表情，只轻轻嗯了一声：“记住了吗？车牌号？”
“没有车牌。”她摇摇头，“车子是灰色的，窗子很黑，我看不清里面。”
他捏了捏她的肩膀，声音温和：“下次看见，就告诉保安爷爷，好不好？”
“好！”小姑娘蹦跳着往门里跑，回头挥手，“爸爸明天还要来！”
“一定。”他站在原地，目送她背影消失在玻璃门后，才缓缓收回视线。
手机在这时震动起来。
屏幕亮起，一条短信跳出，没有号码，没有署名：
你妻子的死不是意外。
顾轩盯着那行字，足足五秒没动。
然后他慢慢把手机翻过来，贴在掌心，指节收拢，指甲压进肉里。阳光照在他侧脸，映出一道绷紧的下颌线。
他知道这不是恐吓。
能知道他心里最深那道疤的人，不会用这种话开玩笑。
更不会选在这个时候。
他转身走向停车区，脚步不快，但每一步都踩得极稳。路过一辆灰色轿车时，他眼角微扫——车窗确实很黑，反光映不出车内情形。
但他记得这辆车。
三天前出现在小区对面街角，两天前停在幼儿园后巷，今天……准时等在这里。
顾轩没停车，也没报警。他掏出手机，拨通一个长期不用的号码，接通后只说了两个字：“查车。”
挂断后，他靠在自己车门上，闭了会儿眼。
风从梧桐叶间穿过，带着一点潮湿的泥土味。远处有孩子笑声传来，还有老师喊名字的声音。
一切如常。
可他知道，有人已经把手伸进了他的生活。
不是冲他来的。
是冲他女儿来的。
终南山清虚观深处，香炉青烟笔直升起，被山风吹成一线。
刘庆盘坐在蒲团上，面前铜盆盛着半满清水，水面平静如镜。他脱去西装外套，挽起衬衫袖子，露出手腕内侧一道淡红疤痕——像是多年前被火烫过。
他从怀中取出一枚银元，边缘磨得发亮，正面刻着“生”，背面刻着“灭口”。这是他每年清明从枯禅僧那儿取回的占卜器，二十年来从未失手。
焚香三支，插进炉中。
他双手合十，低声念了几句卦辞，随后将银元夹在指尖，高高抛起。
“啪”一声轻响，银元落进水中，激起一圈涟漪。
它在水面旋转数圈，缓缓下沉。
最终，背面朝上。
“灭口”。
刘庆盯着那枚沉底的银元，嘴角微微扬起，像是早知如此。
他伸手捞出银元，用绸布擦干，放进随身皮夹。接着打开一部加密手机，拨通境外线路。
“B计划启动。”他说，语调平稳，“顾轩女儿的胎毛样本，今晚十点前送入市局法医科物证室，标记为‘待比对亲属关系’。”
电话那头沉默两秒：“确认执行？一旦提交，无法撤回。”
“天意已决。”刘庆看着香炉最后一缕烟散尽，“他既然不信命，那就让他亲眼看看——命运是怎么
