食堂外的空地上，新兵连的战士们如青松般挺拔，列队整齐。
嘹亮的军歌如同汹涌的潮水，一波波拍打着营区的墙壁，在夏日的阳光下激荡出昂扬的士气。这歌声，是等待开饭的号角，是军营里特有的生机与韵律，既驱散了等待的枯燥，更在无形中将个体的声音熔铸成钢铁般的集体意志。
然而，在这片和谐雄壮的声浪中，一道极其不和谐的音符却顽强地穿刺出来，如同砂纸摩擦着耳膜。那声音粗粝、跑调、毫无章法，却又异常洪亮、执着，带着一股要把喉咙吼破的蛮劲，固执地想要“响彻云霄”。源头直指队伍中段的许三多。
他站得笔直，头颅高昂，白皙的脸上因用力而涨红，眼睛瞪得溜圆，全副身心都沉浸在歌唱里，对周围战友们隐忍的皱眉、无奈的侧目甚至偷偷捂住耳朵的小动作浑然不觉。在他纯粹的世界里，唱歌，就是要大声地、使劲地唱出来。
队伍最前方，连长高城背对着战士们，军帽下的眉头拧成了疙瘩。那魔音穿脑，简直比实弹射击的噪音还折磨人。他烦躁地摘下军帽，手指用力地耙梳着剃得极短的板寸，仿佛这样就能把那难听的声音从脑子里赶出去。心里一阵阵地叫苦：“我的老天爷啊……这许三多，唱得比装甲车履带打滑还刺耳！可咋办？”直接呵斥“你闭嘴，太难听了”？
这话像根刺卡在喉咙里。高城深知，新兵蛋子本就敏感，尤其许三多这种实心眼儿的，一盆冷水浇下去，浇灭的可能不止是唱歌的劲头，更是好不容易凝聚起来的集体热情和那颗赤诚的心。他烦躁地踱了两步，又猛地站定，帽子在手里被攥得变了形。
终于熬到饭毕，高城灵光一闪，计上心头。他抱着“卖水果”般挑挑拣拣的心思，不动声色地调整了队列：“许三多，你站到最后去！成才，你到前面来！”高城暗自得意，心想：队尾离得远，歌声再“震撼”，冲击力也衰减了。成才好歹调子准些，放在前面也能撑撑场面。完美！
队伍刚踏出食堂大门，新一轮的拉歌挑战又热情似火地开始了。“日落西山红霞飞——”这一次，全连憋足了劲，歌声更加整齐划一，气势如虹，声浪仿佛有形有质，直冲云霄。
然而，站在队尾的伍六一，这位三班副班长，有着侦察兵般敏锐的耳朵。在震耳欲聋的合声中，他那浓眉下的耳朵不易察觉地微微动了一下，随即脸上露出了难以置信的表情——即便在这排山倒海的声浪里，队尾那道熟悉的、极具“辨识度”的破锣嗓门，竟然依旧清晰可辨，顽强地“独树一帜”！伍六一痛苦地闭了闭眼，嘴角抽搐了一下。
夜色深沉，营区陷入一片寂静，只有远处哨兵换岗时短促的口令声偶尔划破宁静。
成才像只灵巧的狸猫，悄无声息地摸到三班宿舍的窗根下，小心翼翼地扒着窗台，压低嗓子对着里面急唤：“三呆子！许三多！你到底出不出来？白天可拍着胸脯答应晚上陪我坐会儿的！咋？说话当放屁啊？”
窗内，许三多在黑暗中犹豫地翻了个身。他向来重诺，答应了成才的事，心里就像压了块石头。可偷偷溜出去违反纪律……内心天人交战片刻，对承诺的执拗最终占了上风。他屏住呼吸，像做贼一样，轻手轻脚地攀上窗台，敏捷地翻了出去，落地几乎没有声音。
宿舍背面，一处被阴影笼罩、自以为安全的角落。两人挨着墙根坐下。成才长长舒了口气，从作训服口袋里掏出一盒皱巴巴的“红塔山”，熟练地弹出一支，递给许三多：“喏，点上！”
许三多连连摆手，头摇得像拨浪鼓：“俺不抽，成才，你知道俺不碰这个。”
“啧！”成才恨铁不成钢地咂了下嘴，凑近低语，“榆木脑袋！这是让你自己抽吗？是让你揣着，瞅准机会给班长、排长递的！懂不懂？这叫‘上道’！”
许三多没吭声，黑暗中，他的眼睛异常明亮。他突然伸出手，不是去接烟，而是用双手捧住了成才的脸颊，动作快得让成才没反应过来。紧接着，许三多手指一探，精准地把成才叼在嘴里的那支烟拔了出来，动作干净利落。<
