深夜的钢七连连部办公室，像一座漂浮在寂静海洋中的孤岛。唯一的光源是桌上一盏老式台灯，昏黄的灯泡发出滋滋的微响，将光圈吝啬地投射在桌面上。
高城庞大的身躯蜷在光影里，眉头拧成一个川字，手中的钢笔在纸上艰难地移动，发出沙沙的、滞涩的摩擦声。
灯光下，摊开的是许三多那本厚得惊人的笔记。纸张边缘卷曲，密密麻麻的字迹工整得近乎刻板，每个笔画都力透纸背，仿佛能看见那个木讷的新兵在熄灯号后，借着走廊微光伏案疾书的笨拙身影。高城一个字一个字地誊抄着，嘴里不住地低声嘟囔：
“孬兵……都是孬兵……”他的声音带着疲惫和一种难以言喻的恼火，“啥时候整理的这么多玩意儿？熬了多少夜？”笔尖停在“信息技术”四个字上，他忍不住嗤笑一声，带着点怀疑，“他知道‘信息技术’这几个字怎么写吗？别是瞎编的吧……”
“当当当——” 三下轻叩门扉的声音，在死寂的夜里显得格外清脆，带着试探的意味。
高城头都没抬，笔尖甚至没停顿一下，仿佛那声音只是窗外风吹树叶的杂音。他只从喉咙里含糊地“嗯”了一声，算是回应。
门轴发出细微的呻吟，被小心翼翼地推开一条缝。伍六一那颗刺猬般的脑袋先探了进来，脸上挂着一种“看热闹不嫌事大”的嘿嘿笑容。他像只灵活的狸猫，几步就蹿到高城身边，弯下腰，几乎要把脸贴到高城正在抄写的纸上：
“呦呵！连长！”他的声音带着夸张的惊奇，“这大半夜的……您老人家亲自抄笔记呢？抄的啥宝贝疙瘩啊？”
高城猛地抬起眼皮，锐利的目光像刀子一样剜了伍六一眼，带着明显的警告和不耐烦：“闭嘴！小点声！瞎嚷嚷什么？保密！懂不懂保密？！”他几乎是咬着牙，用气声低吼，眼神警惕地扫向门口，然后才重新埋下头，钢笔在纸上划得更用力了。
跟在后面的史今没说话。他默不作声地走到另一张靠墙的桌子旁，“啪嗒”一声拧亮了另一盏台灯。柔和的光晕瞬间驱散了角落的黑暗。他看了一眼高城紧绷的后背，嘴角扯出一个温和却有些无奈的笑容：“连长，这有啥可保密的？”说着，也摊开了自己的笔记本和许三多给的资料，借着灯光，开始一丝不苟地誊抄起来。他的动作沉稳，笔尖流畅，与高城的滞涩形成鲜明对比。
高城没理伍六一的嬉皮笑脸，他停下笔，抬起头看向史今的方向，眉头依旧紧锁：“史今，许三多那套法子……现在出成绩了吗？”他的声音带着一丝不易察觉的急切。
伍六一已经拖过一把椅子，一屁股坐在史今对面。他拿起自己那本明显薄一些（但对他来说同样可怕）的本子，整张脸瞬间皱成了苦瓜。
听到高城的问话，他头也没抬，手指烦躁地敲着桌面，顺嘴嘟囔：“出啥成绩啊？连长，这才刚开头几天？那玩意儿又不是大力丸，吃下去就能见效！”
“哼！”高城从鼻子里发出一声重重的冷哼，钢笔“啪”地一声拍在桌上，墨点溅开一小片，“我一个人信许三多有用吗？啊？！”他的声音压低了，却带着更强的压迫感，
“团里其他那些连长，有一个算一个，都是不见兔子不撒鹰的主儿！这事儿要是宣扬出去，让他们知道有这‘捷径’……”他身体前倾，目光扫过史今和伍六一，“他们肯定一窝蜂全照着学！到时候，找你们借笔记的能把门槛踏破！你们还学不学了？！”
他顿了顿，眼神变得复杂：“人家要是学好了，念你们个好，那算走运！可要是学不好呢？考不上呢？”高城的食指重重敲在桌面上，
“指不定回头就得嚼舌根子，说你们藏私！说你们给的资料不全！这屎盆子扣下来，许三多一个新兵蛋子，扛得住吗？！”
史今握着笔的手顿住了。他抬起头，目光越过灯光看向高城。昏黄的光线在他脸上投下深邃的阴影，他沉默了足有十几秒，才缓缓开口，声音低沉：“连长……您是担心万一别人用了这法子也出不来成绩，反而连累了许三多，对他影响不
