伍六一攥着那片小小的塑料碎片，像攥着一块滚烫的烙铁，脚步沉重却目标明确地穿过营区。
晚风带着训练场特有的尘土和汗水的味道，远处士兵们洗漱的喧闹声隐隐传来，一切都那么熟悉，却又仿佛隔着一层毛玻璃。
他脑子里乱哄哄的，史今哭泣时颤抖的肩背，回抱他时那几乎勒断肋骨的力道，那句带着喘息和复杂情绪的“抱得太紧了”，还有那份沉甸甸的资料袋……各种画面和声音疯狂交织，搅得他太阳穴突突直跳。
“沟通…沟通个屁！”他低低咒骂一声，声音沙哑。脚步却不由自主地拐向了连队的学习室方向。那里晚上通常没什么人，只有几个准备考军校的兵在挑灯夜战。
学习室里果然亮着灯，只有三班的文书小赵趴在角落的桌子上，对着厚厚一摞资料抓耳挠腮。伍六一推门进去的动静惊动了他。
“伍班副？”小赵抬起头，推了推眼镜，有些惊讶地看着这位平时跟学习室绝缘的格斗标兵。
伍六一脸上还带着未褪尽的红潮（一半是刚才憋气，一半是躁的），眼神锐利得吓人，作训服领口被他自己扯得有些歪斜，浑身散发着一种生人勿近的烦躁气息。
“嗯。”伍六一含糊地应了一声，目光像探照灯一样扫过靠墙的书架。军事理论、技术手册、党史军史…他的目光最终定格在书架最底层，一个不起眼的角落里，塞着几本纸张泛黄、书脊磨损严重的书——《心理学基础》、《思想工作方法》、《带兵艺术与沟通》。
那是不知道哪个年代的老古董了，估计是以前哪个老指导员留下的，平时落满了灰，根本没人碰。 伍六一的心跳猛地加速。他像搞潜伏一样，飞快地瞥了一眼还在埋头苦读的小赵，然后大步走过去，蹲下身，目标明确地抽出那本《带兵艺术与沟通》。
动作快得像在布置诡雷，带着一种破釜沉舟的决绝。 “班副，您这是…”小赵更加疑惑了。 “借本书！学习！”伍六一的声音又粗又急，带着一种不容置疑的强硬。
他看也不看小赵，把书胡乱地卷了卷，塞进自己宽大的作训服下摆里，用武装带勒紧，那鼓囊囊的形状活像塞了块板砖。他几乎是夺门而出，留下小赵一脸茫然地对着空气推了推眼镜。
回到自己那间四人宿舍，同班的几个兵刚洗漱完，正躺在床上侃大山。看到伍六一进来，刚想打招呼，就被他那张黑得能滴出墨汁的脸和浑身低气压给堵了回去。
伍六一一声不吭，径直走到自己床边，把塞在衣服里的书“啪”地甩在枕头底下，然后抓起脸盆毛巾，又一阵风似的冲向了水房。 水房里空无一人。惨白的灯光下，一排排水泥砌的盥洗池闪着冰冷的光。
伍六一拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水哗哗流下。他掬起一捧水，狠狠地泼在自己脸上。刺骨的寒意让他混乱的大脑稍微清醒了一瞬。
他抬起头，布满水珠的脸映在墙上一面蒙着水汽、有些模糊的旧镜子里。 镜子里的人眼神凶狠，带着一种困兽般的焦躁，嘴唇紧抿，下颌线绷得像铁块。
史今死死回抱他时那种几乎窒息的力度、滚烫的体温和颈窝间湿漉漉的感觉（分不清是汗还是泪）仿佛还烙印在身上。
“操！”伍六一对着镜子里的自己低吼一声，一拳砸在冰冷的水泥池壁上，指骨传来钝痛。 他猛地甩了甩头，像是要把那些混乱的触感甩出去。
他拧小了水流，双手撑在池沿，盯着镜子里的自己，眼神变幻不定。最终，一种近乎偏执的、属于军人的狠劲浮了上来。学！不就是学吗？！不就是说话吗？！
他深吸一口气，对着镜子，极其僵硬地、尝试着…动了动嘴角。那表情扭曲、怪异，像是在跟面部肌肉较劲，完全不是平日里训人时那种自然流畅的凶悍。
“史…”他尝试发出一个音节，声音干涩得像砂纸摩擦。他想说点什么，比如“别憋着”，或者“有我呢”，但话到嘴边却觉得无比别扭肉麻，根本说不出口。
镜子里的表情变得更加懊恼和挫败。
