风把咖啡厅的风铃吹得叮当作响，带着三月里还没散尽的凉意。我提前半小时就到了，西装是上周特意熨过的，袖口被我反复捏得发皱，手里的红玫瑰用透明玻璃纸裹着，花瓣上还沾着清晨的露水 —— 那是小雨最喜欢的香槟玫瑰，以前每次吵架，只要我带一束来，她总会先红着眼眶接过，再假装生气地别过脸。
我选了靠窗的老位置，桌面还留着上次我们刻下的歪歪扭扭的 “铭 & 雨”，被服务生擦得浅了些，却还能看清痕迹。阳光透过百叶窗斜切进来，在桌面上投下明暗交错的条纹，像极了我们此刻拧巴的关系。我抬手摸了摸那道刻痕，指尖传来木质桌面的粗糙，突然想起她当时笑着说 “以后我们的家，要在玄关柜上刻上我们的名字，一直到白发苍苍”，心口猛地一紧，连呼吸都带着涩味。
三点整，咖啡厅的门被推开，风铃又响了一次。小雨穿着一身白色连衣裙，裙摆扫过门槛时轻轻晃动，她比上次见面时更瘦了，眼窝有些凹陷，眼底的红血丝像细密的蛛网，显然是熬过了无数个难眠的夜晚。她没化妆，嘴唇干裂，以前总爱涂的豆沙色口红不见了，露出原本淡淡的唇色，看起来脆弱得像一片随时会被风吹落的叶。
“小雨，你来了。” 我站起身，声音比预想中更抖，手里的玫瑰递出去时，指节都在发白。
她愣了一下，目光落在玫瑰花上，瞳孔微微收缩，像是没想到我会带花来。迟疑了三秒，她才伸手接过，指尖碰到我的时候，凉得像冰。“你为什么要这样？” 她的声音带着不易察觉的哽咽，低头盯着花瓣，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，“我们已经分手了，铭宇。”
“我知道。” 我坐回椅子上，双手交握放在桌上，努力让自己看起来平静，可心脏却像被一只手攥着，越收越紧，“但我放不下。这七天，我每天晚上都在想我们以前的样子 —— 想你在出租屋给我煮面，想我们挤在公交车上看夜景，想你说要和我一起攒钱买个带阳台的小房子。小雨，那些不是假的，对不对？”
她的肩膀轻轻抖了一下，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在玫瑰花瓣上，晕开一小片湿痕。“是真的又怎么样？” 她抬起头，眼睛通红，声音带着压抑的哭腔，“我妈上周把我锁在房间里，哭着说如果我再跟你联系，她就去跳河。我爸血压高，一提到你就气得手抖，说我要是敢跟你走，就当没生过我这个女儿。铭宇，我夹在中间，快被撕裂了。”
我看着她流泪的样子，心疼得快要喘不过气。我想起以前她受了委屈，总会扑进我怀里哭，而现在，她就坐在我对面，却隔着一道看不见的鸿沟。“我知道你难。” 我往前倾了倾身子，声音放得很柔，“但我不是以前那个刚毕业的毛头小子了。我现在是技术部副经理，下个月就涨薪，我算了算，加上项目奖金，一年能攒下八万。只要给我时间，我一定能给你一个家。”
“时间？” 她苦笑了一下，眼泪流得更凶，“我妈说，女人的青春就这么几年，她不能让我等一个未知数。她昨天还带了个男人的照片给我，说对方有全款房有车，让我去相亲。铭宇，我不想去，可我真的不敢再跟我妈吵了，我怕她真的出事。”
这句话像一根针，狠狠扎进我的心口。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，疼得让我保持清醒。“小雨，相信我一次。” 我看着她的眼睛，一字一句地说，“给我两年，不，一年半，我一定买房。我已经跟领导申请了驻场项目，虽然辛苦，但奖金是平时的两倍。我还报了架构师的课程，拿到证书就能再涨薪。我什么苦都能吃，只要你愿意等我。”
她盯着我看了很久，眼底的犹豫和痛苦交织在一起。阳光照在她脸上，泪水亮晶晶的，像碎掉的星星。过了好久，她才吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼泪，声音沙哑地说：“铭宇，我…… 我想再信你一次。我也不想放弃我们这么多年的感情。”
那一刻，我感觉悬在心里的石头终于落了下来，眼泪毫无预兆地涌了上来。我想伸手抱她，又怕唐突了她，只能死死攥着桌角，任由眼泪砸在桌
