月光透过窗帘的缝隙，落在婚床上，映出小雨熟睡的侧脸。她的眉头微微蹙着，像是做了什么浅梦，手却下意识地攥着我的衣角 —— 这是她在我住院时养成的习惯，总怕一松手，我就会消失。
我轻轻拨开她额前的碎发，指尖触到她眼角的细纹，心里猛地一揪。这道细纹，是她在医院陪护三个月熬出来的；她掌心的薄茧，是给我擦身、喂饭磨出来的；她眼底的温柔，是一次次原谅我以前的忽视，硬生生焐出来的。
回首这一年，像一场兵荒马乱的救赎。我曾是那个被功利裹挟的亡命之徒，把 “成功” 刻进骨髓，把家人的爱踩在脚下。直到那场重病，让我在 ICU 的病床上，听着呼吸机的滴答声，看着窗外灰蒙蒙的天，第一次怕了 —— 怕再也见不到小雨哭红的眼睛，怕再也吃不到母亲做的红烧肉，怕我拼尽全力追逐的一切，最后都成了无人分享的空壳。
“铭宇？怎么醒了？” 小雨迷迷糊糊睁开眼，声音带着刚睡醒的软糯。
“没什么，” 我把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，“在想以前的事。”
“想以前那个‘工作狂’？” 她笑着蹭了蹭我的胸膛，“想你连我生日都在加班，想你妈住院你只回了三个电话？”
她的话像针，精准地扎在我最痛的地方。我收紧手臂，声音沙哑：“对不起。”
“我不是要你道歉。” 她抬起头，月光照亮她眼底的认真，“我是想让你记住，那些遗憾是用来珍惜现在的，不是用来愧疚的。”
我怎么能不愧疚？我想起那个英年早逝的同事老周。他比我大三岁，也是个拼命三郎，总说 “等赚够首付就陪老婆孩子去旅行”。可他没等到那一天，在项目庆功宴的前一晚，突发心梗，倒在了办公桌前。他的葬礼上，他老婆抱着两岁的孩子，哭着说 “他总说‘再等等’，可我等不到他了”。
那天我站在葬礼的角落，看着老周的黑白照片，突然想起自己晕倒前的日子 —— 连续三个月每天只睡四个小时，咖啡当水喝，胃药揣在口袋里，小雨的消息压在聊天框最下面。如果那天邻居没有及时发现我晕倒，如果医生再晚来十分钟，我是不是也会成为别人口中 “可惜的年轻人”？是不是也会让小雨抱着我们的照片，重复 “等不到” 的遗憾？
这个念头像冰锥，狠狠扎进我的心脏，让我彻夜难眠。
第二天早上，我陪母亲去菜市场买菜。她的脚步比以前慢了很多，过马路时，会下意识地抓着我的胳膊，像小时候我抓着她一样。“妈，我来拎吧。” 我接过她手里的菜篮子，沉甸甸的，里面全是我爱吃的菜 —— 五花肉、青菜、山药，都是她记了一辈子的喜好。
“不用不用，我还拎得动。” 她想抢回去，手腕却晃了晃，菜篮子差点掉在地上。我才发现，她的手已经抖得厉害，指关节变形，布满了老年斑。
“妈，你的手……” 我握住她的手，心里像被钝刀割着。
“老毛病了，人老了就这样。” 她笑着摆手，眼神却有些躲闪，“以前总想着给你攒钱买房，冬天舍不得买手套，在地里干活冻的，不碍事。”
我想起以前，母亲给我寄钱，总说 “我和你爸身体好，花不着钱”，却把自己的手冻得变形；想起她急性阑尾炎手术，怕我分心，硬是瞒着我，直到我出院才告诉我。“妈，对不起。” 我喉咙哽咽，“以前我总说‘等我成功了就孝敬你’，可我所谓的‘成功’，让你等了这么久，受了这么多苦。”
“傻孩子，” 她拍了拍我的手背，眼里闪着泪光，“你平平安安的，能陪我吃顿饭，就是最好的孝敬。妈不求你大富大贵，只求你健健康康，身边有人疼。”
菜市场的喧闹声里，母亲的话像一束光，照亮了我所有的遗憾。原来，父母想要的 “确定”，从来不是物质的丰裕，而是孩子的平安；我以前执着的 “成功”，不过是自欺欺人的功利执念。
生活从来不是一下子就完全转变的。上个月，公司接到一个千万级
