医院的深夜静得可怕，只有仪器的滴答声在空旷的病房里回荡，像在倒数那些被恐惧支配的时光。我睁着眼睛看着天花板，毫无睡意，白天父母的笑容、小雨的疲惫，还有手腕上隐隐发烫的佛珠印记，像一张网，把我困在无边的焦虑里。
我怕。怕自己康复后又变回那个拼命的工作狂，怕再次忽视小雨的等待；怕父母的身体越来越差，我却还是没时间陪伴；怕项目出问题，让团队失望；更怕这场 “醒悟” 只是暂时的，我终究还是会被功利的执念拉回原点。
眩晕毫无预兆地袭来，眼前的白色天花板开始扭曲、旋转，最后沉入一片漆黑。
再次睁眼时，我站在一个没有门窗的黑暗房间里，只有一盏昏黄的灯泡悬在头顶，光线微弱得只能照亮脚下的一小块地方。空气里弥漫着压抑的气息，像极了我每次加班到深夜、独自面对难题时的窒息感。
“这里是你心底最深的恐惧。” 熟悉的声音响起，兰若寺的老人站在光影交界处，眼神温和却锐利，“你怕的从来不是失败本身，是失败背后的辜负。”
话音刚落，墙壁上突然浮现出画面 —— 是我第一次负责大型项目时，因为一个低级失误，导致项目延期，团队成员连续加班一周弥补，张磊熬得眼睛通红，却还笑着说 “陈经理，没事，我们一起扛”；刘工默默帮我修改方案到凌晨，手指因为长时间敲键盘而发抖。
“不……” 我痛苦地闭上眼，那些被我刻意遗忘的愧疚瞬间涌上心头，“我不是故意的。”
“你是怕承担后果。” 老人的声音像针，扎在我心上，“怕自己不够好，怕让信任你的人失望。”
画面突然变了，黑暗的房间里出现了一扇门，门上写着 “失去爱情”。我颤抖着伸出手，推开门的瞬间，熟悉的出租屋映入眼帘 —— 小雨坐在空荡荡的餐桌前，面前摆着一碗凉透的面条，是我承诺回家吃的晚饭。她手里拿着我们的结婚照，眼泪一滴一滴落在照片上，然后她站起身，收拾行李，留下那枚我送她的廉价手链，轻轻放在桌上，转身离开，背影决绝。
“小雨！” 我冲过去，想抓住她，却只抓到一片空气。房间里的一切开始消散，只剩下那枚手链躺在冰冷的桌面上，闪闪发光，像在嘲笑我的忽视。
“你怕她攒够了失望，再也不回头。” 老人的声音在身后响起，“你怕自己醒悟得太晚，她已经不在了。”
我蹲在地上，眼泪掉得汹涌。我想起那个雨夜，她发烧到 39 度，我却在公司加班；想起她生日，我爽约后，她独自在餐厅等到打烊；想起她无数次说 “我等你”，眼里的光一点点变暗。这些画面像刀子，反复切割着我的心脏，疼得我无法呼吸。
“这不是真的！” 我嘶吼着，却无法阻止画面继续。
黑暗中又出现一扇门，写着 “辜负亲情”。推开门，是老家的院子，父母坐在门槛上，手里拿着我的照片，头发全白了，父亲的背驼得几乎直不起来，母亲在偷偷抹眼泪。旁边放着一个药盒，上面的保质期已经过了很久。
“儿子忙，我们不能给他添麻烦。” 母亲的声音带着哽咽，“他要是知道我这病又加重了，肯定会分心。”
“可我们想他啊。” 父亲的声音沙哑，像被砂纸磨过，“想看看他，哪怕只是一起吃顿饭。”
我看着他们苍老的模样，想起自己连他们生病都不知道，想起他们连夜赶来看我、在医院走廊坐了两夜，想起他们说 “只要你好好的”，眼泪像断了线的珠子。“爸，妈，对不起！” 我想去拥抱他们，却一次次穿过他们的身体，只能眼睁睁看着他们的身影越来越淡，最后消失在黑暗里。
“你怕子欲养而亲不待。” 老人说，“怕自己赚够了钱，却再也没有机会陪伴他们。”
第三扇门出现了，写着 “重蹈覆辙”。推开门，是我熟悉的办公室，我穿着笔挺的西装，面前堆着如山的文件，手机里是客户的催促电话，电脑屏幕上是项目进度表。我面无表情地加班，小雨发来
