清晨的阳光斜斜地溜进病房，落在床头那枚银戒指上，反射出细碎的光。我盯着戒指内壁光滑的纹路，指尖反复摩挲 —— 说好要和小雨一起刻上彼此名字的约定，被我一次次用 “加班” 推迟，直到现在，它还是光秃秃的，像我曾经残缺的陪伴。
“醒啦？” 小雨推门进来，手里的保温桶冒着热气，还是她惯有的轻手轻脚，“给你带了番茄鸡蛋面，医生说清淡点好。”
她把保温桶放在床头柜上，弯腰整理床尾的被子，头发垂下来，遮住了半边脸。我看着她手腕上那道浅浅的疤痕，心口突然发闷，指尖开始发抖 —— 就是这只手，曾经在我加班到深夜时，一次次给我热牛奶；在我晕倒后，寸步不离地守在病床前；在我沉浸在虚假梦境时，默默等着我醒来。
“小雨，” 我的声音突然变哑，到嘴边的 “对不起” 绕了一圈，又咽了回去。她抬起头，眼里带着疑惑，我却不敢直视她，只能把目光重新落回那枚戒指上，“我以前…… 是不是很混蛋？”
她愣了一下，随即拿起保温桶，掀开盖子，热气扑面而来，带着熟悉的香味。“你那时候只是太想做好工作了。” 她的声音很轻，像怕戳破什么，“我知道你是想给我们更好的生活。”
“不是的。” 我猛地摇头，呼吸变得急促，指节掐进掌心，“我是太自私了。我总说‘等忙完这阵’，可‘这阵’永远没有尽头。你生日那天，我们约好去看电影，我却在公司改方案，让你一个人在影院门口等了两个小时；你说想回趟老家看看，我推了三次，最后是你自己回去的，我连个电话都没好好打……”
说到这里，我突然说不下去了，喉咙像被堵住，眼泪在眼眶里打转，却拼命眨眼忍住 —— 我不想在她面前哭，可那些被忽视的瞬间，像针一样扎在心上，密密麻麻地疼。
她放下保温桶，伸手轻轻碰了碰我的手背，温度柔软而真实。“那些我都记得。” 她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“但我也记得，我发烧到 39 度，你连夜赶回来，抱着我去医院，一路上都在自责；我妈生病，你请假跑前跑后，比我还上心；你虽然忙，却会把我随口说的‘想吃草莓’记在心里，下班绕远路买回来。”
她从口袋里掏出一张皱巴巴的电影票根，边缘已经磨得毛边，是我们当初没看成的那一场。“我一直留着。” 她把票根放在我手心，“我知道你不是故意忽视我，你只是…… 太怕让我们失望了。”
票根的纸质粗糙，带着岁月的痕迹，我攥着它，眼泪终于忍不住掉下来，砸在票根上，晕开了上面的字迹。原来那些我以为的 “亏欠”，她都记得，却也把我的好一一珍藏；原来我一直执着于 “完美”，怕自己不够好，却忘了她想要的，从来不是完美的我，只是那个愿意为她停下脚步的我。
“我想给爸妈打个电话。” 我吸了吸鼻子，拿起手机，指尖还在微微发抖。电话接通的瞬间，母亲熟悉的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫：“儿子，醒啦？感觉怎么样？”
“妈，我很好。” 我的声音又开始发哑，“对不起，以前我总说忙，连你上次感冒住院，我都没回去看你，只打了个电话。”
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲轻轻的叹息：“傻孩子，你工作忙，我们都理解。你爸那几天天天念叨你，怕你分心，还不让我告诉你住院的事。”
“爸呢？” 我问，眼泪掉得更凶。
“他在厨房给你熬鸡汤呢，说你出院了要补补。” 母亲的声音突然变低，像怕被人听见，“他前几天腿又疼了，却非要亲自去买土鸡，说外面的不新鲜。”
我捂住嘴，不敢让她听到我的哭声。原来父母的 “没事”，背后藏着这么多不为人知的牵挂；原来我的 “忙碌”，让他们连生病都要小心翼翼，怕给我添麻烦。那些我以为的 “为他们好”，不过是我逃避陪伴的借口；那些我追求的 “完美成功”，在父母的牵挂面前，显得如此苍白。
挂了电话，我看着小雨，突然明
