清晨的阳光透过医院窗户，落在行李箱的拉杆上，泛着冷光。我指尖摩挲着拉杆的纹路，指腹发烫 —— 这是小雨昨天连夜收拾的行李，她把我的换洗衣物叠得整整齐齐，连我常用的胃药都单独装在小袋子里，放在最外层，像以前无数次我加班晚归时，她为我留的热牛奶。
“可以走了。” 小雨的声音带着笑意，眼底却藏着一丝不易察觉的担忧。她弯腰拎起行李箱，手腕上那道浅疤在阳光下格外清晰，是上次扶我时被桌角划伤的。
我点头，却没立刻挪动脚步。心脏像被什么东西攥着，呼吸渐渐变重 —— 我怕，怕出院后回到熟悉的工作环境，又被 KPI 和项目进度裹挟，怕再次把 “陪伴” 当成 “以后再说”，怕那些在病床上许下的承诺，最终还是变成未兑现的约定。指尖下意识地摸向口袋，那张皱巴巴的海边车票还在，边缘被我摩挲得发毛。
“在想什么？” 小雨停下脚步，回头看我，眼里的担忧更浓了。
“没什么。” 我避开她的目光，声音有些沙哑，“就是…… 突然有点怕。” 怕自己还是那个会让她等、让父母盼的混蛋，怕这场 “醒悟” 只是病床上的自我感动。
医生走来叮嘱出院注意事项时，我盯着他白大褂上的纽扣，脑子里全是以前的画面：母亲打电话问我 “什么时候回家”，我总说 “忙”；小雨说 “想去看日出”，我推了四次，最后她只能和朋友去，回来时给我带了海边的贝壳，我却随手放在了办公桌角落，后来再也找不到了。
走出医院大门，阳光刺眼得让我眯起眼睛。深吸一口气，空气里没有消毒水味，只有清晨的清新，可我心里的忐忑却没减反增。出租车驶离医院时，我回头望了一眼，那栋白色的建筑像一个符号，提醒着我那场用半条命换来的教训。
路上，小雨指着窗外的便利店：“你看，那家便利店还在，以前你总在这儿买速溶咖啡，熬夜加班。”
我顺着她指的方向看去，便利店的灯还亮着，门口摆着热牛奶的促销牌。心脏猛地一沉，指尖开始发抖 —— 以前小雨总劝我少喝咖啡，多喝热牛奶，她会在我加班前，把热牛奶装进保温杯，放在我包里，可我常常忘了喝，等想起时，牛奶已经凉透了。那些被我浪费的温柔，此刻都变成细密的针，扎在心上。
出租车停在小区楼下时，我一眼就看到了家门口的绿萝。它爬满了防盗窗，叶子翠绿茂盛，比我晕倒前繁茂了太多。小雨说过，绿萝是顽强的植物，像我们的爱情，可我以前总忘了给它浇水，都是她默默打理，哪怕我加班到深夜，她也会在睡前绕到阳台，给绿萝添水。
“你看，它长得多好。” 小雨笑着推开门，绿萝的枝叶垂下来，扫过我的手臂，带着凉意。
我站在门口，没立刻进去。客厅的沙发上，还放着我上次没看完的项目方案，被小雨叠得整整齐齐；茶几上，摆着两个马克杯，是我们刚结婚时买的情侣款，杯沿还留着淡淡的茶渍，是上次我和她一起喝茶时留下的，后来我忙着赶项目，再也没一起喝过。
“怎么不进来？” 小雨回头，眼里带着疑惑。
我走进屋，指尖划过沙发扶手，摸到一丝灰尘 —— 以前这个家总是一尘不染，是小雨每天打扫，可我却很少留意。走到阳台，绿萝的花盆里，埋着一个小小的贝壳，是她上次从海边带回来的，我当时随手扔在桌上，是她捡起来，埋在了花盆里。
“我给爸妈打个电话吧。” 我声音沙哑，拿起手机，指尖还在微微发抖。
电话接通的瞬间，母亲的声音带着惊喜：“出院了？我和你爸刚买了土鸡，正准备给你熬汤，等会儿给你送过去。”
“妈，不用麻烦了，我过去吃吧。” 我吸了吸鼻子，努力让声音平静，“我想…… 现在就过去。”
挂了电话，小雨已经把我的行李收拾好了，她走到我身边，握住我的手：“我陪你一起去。”
就在这时，玄关的鞋柜上，一个陌生的信封突然闯入视线 —— 没
