我正盯着孩子的 ICU 费用单发呆 —— 昨晚又花了 8200，加上手术欠款 10 万、房贷 6500，还有小雨的术后药费，数字像针一样扎得我眼睛疼。
“喂，我是陈铭宇。” 我的声音干涩得像砂纸摩擦，刚经历过手术台和赔偿单的双重暴击，实在没力气再扛任何事。
“铭宇，今天必须来公司一趟，董事会有最终决议。” 李工的声音压得很低，隐约能听到背景里的争吵，“小心点，张副总今天也在，他是李副总以前的老部下。”
张副总？我心里一沉 —— 李党的手已经伸到公司高层了。我看着病床上还插着引流管的小雨，她刚醒，脸色苍白得像宣纸，伸手抓住我的手：“别担心我，去吧，注意安全。” 她的指尖冰凉，眼神里却藏着不肯说出口的担忧。
赶到公司，会议室的气氛像冰窖。总经理推过来一份文件，标题刺眼：“降职通知书 + 赔偿追责协议”。“陈铭宇，项目损失 80 万，你从副主任降为技术部普通工程师，月薪从 1.5 万砍到 8000，另外需承担 10 万连带赔偿，分 24 期从工资里扣。”
“凭什么？” 我猛地站起来，文件滑落在地，“项目失败是李党篡改代码、买通客户！张副总就是他们的人，你们这是故意清洗！”
张副总靠在椅背上，嘴角勾起冷笑：“没有证据就别乱说话，要么签字接受，要么直接辞退，赔偿款一次性付清。” 他扔过来一张照片，是小雨和孩子在 ICU 的画面，“你老婆孩子还在医院等着花钱，这份工作可是你唯一的收入来源。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。照片是怎么来的？他们一直在监视我们！10 万赔偿 + 月薪 8000，扣完赔偿每月只剩 3000 多，连孩子一天的 ICU 费用都不够。可我不能失业，一旦没工作，小雨和孩子的治疗费、房贷，还有 10 万手术欠款，会直接把这个家压垮。
“我签。” 三个字像从牙缝里挤出来，每一笔都写得沉重。走出会议室，同事们的目光躲躲闪闪，有人偷偷递来一张纸条：“张副总昨晚和李党余孽见过面，你的降职是早就定好的清洗计划。”
回到医院时，护士正拿着催款单进来：“陈先生，还欠 10 万手术费，今天必须交 5 万，不然明天就停止部分治疗。” 我看着催款单上的红章，又看了看保温箱里的孩子 —— 他才两斤八两，鼻子上插着氧气管，小手攥得紧紧的，像在和命运抗争。
“铭宇，怎么了？” 小雨察觉到我的不对劲，挣扎着想坐起来，“是不是公司出什么事了？”
我把降职的事告诉她，声音带着哽咽：“对不起，我没本事，让你和孩子跟着我受苦。现在月薪 8000，扣完赔偿只剩 3000 多，连你的药费都不够。”
小雨的眼泪掉了下来，却伸手摸了摸我的脸：“别哭，我们一起扛。我出院后可以做手工活，你下班了去跑外卖，总能凑够的。” 她的声音很轻，却带着一股韧劲，“孩子这么坚强，我们不能倒下。”
接下来的日子，我成了 “双面人”。白天在公司做着重复的基础工作，被张副总故意刁难，让我熬夜改无关紧要的代码；晚上换上外卖服，骑着电动车穿梭在城市的夜色里。凌晨一点的街头，寒风冻得我手脚发麻，手机里弹出房贷扣款失败的提醒，还有孩子 ICU 的费用清单，8000 元 / 天，像一座永远填不满的黑洞。
可就连跑外卖，李党也不肯放过我。有一次，我送完外卖，一辆面包车突然从旁边冲出来，把我的电动车撞翻，骑手服磨破了，膝盖流着血。对方下车后只丢下 500 块：“张副总让我给你带句话，识时务就别再查以前的事，不然下次撞的就不是车了。”
我攥着带血的 500 块，站在路边，看着来往的车灯，第一次感到如此绝望。回到医院，小雨看到我膝盖上的伤，抱着我哭了：“我们不跑了，不查了，只要我们一家人平安就好。”
