青龙寺后山的工具房里，煤油灯的光昏黄柔和，映着桌上散落的齿轮和螺丝刀。陈铭宇蹲在地上，手里拿着一块老旧的怀表 —— 那是父亲年轻时用的，表芯卡住了，他攒了半个月零花钱买了新零件，想给父亲一个惊喜，却一直没机会修好。
“当年你非要自己修，结果把游丝弄断了，还躲在房间里哭了一下午。” 父亲坐在对面，手里拿着镊子，小心翼翼地帮他调整表芯，“现在倒是熟练了，比修电力设备还认真。”
陈铭宇笑了笑，指尖拂过表盘上的划痕：“那时候不懂，觉得弄坏了就没机会补救了。现在才知道，有些事就算有风险，也得试试。”
父亲停下手里的动作，看着他：“你是在说共振的事？”
“嗯。” 陈铭宇点头，声音轻了些，“张教授说，意识不同步的风险不是小数目。我得做好准备，万一…… 万一我没回来，爸妈和玥玥，还要麻烦您多照顾。”
父亲沉默了几秒，把修好的怀表递给她：“你爷爷当年去执行任务前，也给我留了话，说‘准备不是怕输，是怕万一输了，没机会跟在乎的人说再见’。但他还说，‘真正的准备，是带着所有人的期待活下去，而不是想着怎么告别’。”
陈铭宇接过怀表，冰凉的金属外壳下，表芯轻轻跳动，像一颗小小的心脏。他突然明白，父亲不是在安慰他，是在提醒他 —— 准备牺牲，不是为了接受死亡，是为了更坚定地活下去，完成该做的事。
傍晚时分，陈铭宇拉着陈玥去了后山的操场。夕阳把两人的影子拉得很长，陈玥坐在秋千上，手里拿着一根棒棒糖，晃悠着腿：“哥，明天共振成功后，我们能回家吃奶奶做的红烧肉吗？我好久没吃了。”
“当然能。” 陈铭宇推着秋千，看着妹妹的笑脸，眼眶有些发热，“等时空稳定了，哥带你去游乐园，坐你最想玩的过山车，还陪你看最新的动画电影。”
“真的？” 陈玥眼睛亮了，突然又低下头，小声说，“哥，如果…… 如果明天我出了意外，你别难过，也别自责，我知道你已经尽力了。”
陈铭宇蹲下来，揉了揉她的头发，把祖父留下的平安符挂在她脖子上：“不会的，哥会保护你，我们一起回家吃红烧肉，谁都不会有事。”
他知道，妹妹虽然小，却比谁都懂事。她嘴上不说害怕，心里却藏着担忧，只是不想让他分心。
离开操场时，凌霜在路口等他。她递过来一枚银色的徽章，徽章上刻着守护者的符号，边缘有些磨损：“这是我爸的遗物，他当年用这枚徽章挡过一次吞噬者的攻击，能激发临时护盾。明天带上它，说不定能帮上忙。”
“谢谢。” 陈铭宇接过徽章，指尖能摸到边缘的温度，“等结束了，我一定还给你。”
“不用急。” 凌霜笑了笑，眼神里满是信任，“我相信你能平安回来，到时候我们再一起去看看你说的那片海，你不是说，等时空稳定了，想带家人去海边看日出吗？”
陈铭宇点头，把徽章放进贴身的口袋里。那枚徽章很轻，却像带着千斤的力量，支撑着他往前走。
回到营地时，奶奶在帐篷外等他。她递来一杯温热的姜茶，手里拿着祖父的旧笔记：“你爷爷在笔记里写，‘牺牲不是结束，是你守护的人能好好活下去，这才是牺牲的意义’。他当年选择去关闭裂缝，不是不怕死，是怕更多人失去家人，怕孩子们再也看不到日出。”
陈铭宇喝着姜茶，暖意从喉咙流到心里。他翻开笔记，祖父的字迹苍劲有力，最后一页写着一行字：“守时空，不如守人心；护世界，不如护身边人。”
那一刻，他突然顿悟 —— 他之前害怕的，不是死亡本身，是没来得及守护身边的人，没完成守护的初心。如果共振能让时空稳定，能让家人、朋友，还有无数陌生人好好活下去，就算真的付出代价，也值得。
夜深了，陈铭宇坐在桌前，拿出信纸和笔。他想写一封遗书，却迟迟下不了笔。最后，他只写了几句话：“爸妈，玥玥，对
