夜色沉得像化不开的墨，小雨靠在我肩头睡着了，呼吸轻得像羽毛，粉色光丝还在无意识地缠着我的手指，像在确认我没离开。可我盯着漆黑的电脑屏幕，脑子里全是《人生模拟器》里的画面 ——A 界的注射器、B 界的断剑、C 界的婚纱，还有那句 “玩家您好” 的弹窗，像无数根刺扎在心上，根本睡不着。
轻轻把小雨的头放在枕头上，我蹑手蹑脚地走回书桌前，手指悬在开机键上犹豫了很久 —— 我怕再次看到那些精准到可怕的画面，却更怕逃避会让真相永远被埋在暗处。屏幕亮起的瞬间，我下意识闭了闭眼，再睁开时，《人生模拟器》的图标还在桌面角落，金色光丝的图案在黑暗里泛着冷光。
“再看最后一次，只看最私密的部分。” 我咬着牙点开，这次直接跳过了 A 界和 B 界的剧情，拉到了 C 界婚礼的关键时刻 —— 游戏里的 “我” 正躲在教堂门外，看着小雨挽着陌生男人的手走向圣坛，屏幕左侧突然弹出一行淡灰色的小字，标注着 “当前心理活动”：
【“为什么不等等我？”—— 心痛指数 89%，伴随轻微窒息感；
“她是不是真的放弃我了？”—— 自我怀疑指数 75%，指尖无意识蜷缩；
“就算是假的，我也要带她走”—— 决心指数 98%，代码线开始在掌心凝聚】
我的手指猛地攥紧鼠标，指节泛白 —— 这些想法，我从没跟任何人说过，甚至在小雨面前，我都装作坚定的样子，没暴露过一丝一毫的自我怀疑。可游戏里不仅写了出来，连 “指尖蜷缩” 这个我自己都没注意到的小动作，都精准还原，连当时心脏的痛感，都用 “89%” 的数字量化出来，冷得像在解剖我的灵魂。
“这不是模拟，这是监控！” 我压低声音嘶吼，怕吵醒小雨。继续往后拉剧情，画面跳到了新世界广场第一次反抗系统时 ——“我” 举着金色光球，看着身边的觉醒者们，“心理活动” 再次弹出：
【“他们会不会觉得我不靠谱？”—— 担忧指数 65%，视线频繁扫过林晚和苏飒；
“小雨的光丝在抖，她是不是怕了？”—— 保护欲指数 92%，身体下意识往小雨方向挡；
“一定要赢，为了所有人”—— 责任感指数 100%，世界之心能量开始过载】
每一条都戳中我当时的隐秘心思 —— 我怕自己当不好领导者，怕小雨受委屈，这些藏在 “坚定” 面具下的脆弱，全被扒出来，摊在冰冷的屏幕上，像一件被拆开的玩具，连里面的齿轮都被看得清清楚楚。
我颤抖着点开 “设置”，想找游戏的录制权限或者数据来源，却在 “隐藏功能” 里发现了一个更可怕的选项 ——“实时同步”，后面的开关是亮着的，下面标注着一行小字：“同步现实人物生理数据、心理活动、微表情，延迟≤0.1 秒”。
“0.1 秒……” 我感觉浑身发冷，像被泼了一盆冰水。难怪游戏能精准还原我的想法，原来从 A 界开始，我的每一次呼吸、每一个念头、甚至每一次心跳，都在被实时同步、记录，变成游戏里的 “数据”。
突然，屏幕里的画面顿住了 —— 游戏里的 “我” 正站在核心漏洞前，突然转过头，直直看向屏幕外的我，眼神里没有之前的坚定，反而带着一丝诡异的迷茫，嘴唇动了动，屏幕上弹出一行新的 “对话”：
【“你是谁？”—— 虚拟陈铭宇当前心理活动：困惑指数 95%，视线聚焦屏幕外某点；
“我…… 又是谁？”—— 自我认知混乱指数 80%，代码线开始不稳定】
我的心脏像被一只手攥住，连呼吸都忘了 —— 他在看我！这个游戏里的 “我”，好像意识到了我的存在，在向我提问！我下意识凑近屏幕，想看清他的眼神，可画面突然开始乱码，像被什么东西干扰，虚拟陈铭宇的身影慢慢模糊，最后只剩下一行闪烁的提示：
【检测到 “现实人物意
