刺眼。
他想起体校时教练夸他“是块打篮球的料”
，想起父母送他来市队时期盼的眼神，想起自己来之前誓要拿冠军的豪言壮语。
现在，这些都变成了笑话。
他猛地扯下球衣，塞进背包，起身就往更衣室门口走——他要离开，再也不碰篮球了。
“站住。”
一个苍老的声音从门口传来。
赵磊抬头，看见老队长周明站在那里，手里拿着他的水杯。
周明是球队的老功臣，打了二十年篮球，膝盖上全是伤，当时已经是球队的助理教练。
“就这么走了？”
老队长把水杯递给他，“因为教练骂了你一句？”
“我根本不是打篮球的料。”
赵磊的声音哽咽，“我只会犯规，只会拖球队后腿。”
老队长笑了，拍了拍他的肩膀，那只手布满老茧，却格外有力：“谁还没犯过错？我年轻的时候，第一次打比赛，把球传给了对手，教练差点把我赶出球队。”
老队长拉着赵磊回到球场，彼时夜色已深，只有场边的两盏路灯亮着。
“防守不是靠推、靠拽，是靠脚步和预判。”
老队长示范着滑步动作，“你看，重心放低，脚步跟上对手，预判他的突破方向，这样才能防住人，还不会犯规。”
那天晚上，老队长陪着赵磊练了整整一夜——滑步、卡位、抢断、防守站位，每一个动作都手把手地教。
