他不仅用薄木片为书页做了精致的封套，还特意在封面上雕刻了剑侠仗剑天涯的图案，刀光剑影间，竟有几分绿森城遇袭时父亲挥刀的神韵。
在书籍的边角处，他还刻了朵小小的槐花，那是清河镇的印记。
更别出心裁的是，他将书中残缺的经典招式画成插画，线条流畅有力，空白处还模仿李若蘅的字迹题了几句诗。
在修复过程中，他尝试将真气注入刻刀，现当心境平和时，木屑纷飞的轨迹竟能组成玄妙的图案，与花雨城幻境中见过的灵气纹路隐隐呼应，这让他对真气的控制有了新的感悟。
老周接过修复好的书籍，感动得热泪盈眶，当场拍桌：“从今日起，我每回说书前，都要夸你家工坊三件好！
保证把你这手艺传遍清河镇！”
梅雨时节，连绵的细雨将小镇笼罩在朦胧的水雾中。
隔壁豆腐西施的女儿朵朵抱着湿漉漉的布娃娃来求助，小姑娘哭得梨花带雨，布娃娃的脑袋和身体已经分离，棉花从破口处露出来，沾着泥水。
“川哥，娃娃坏了……”
朵朵抽噎着说，眼泪像断线的珍珠。
林邑川耐心地安慰着朵朵，先用温水洗净布娃娃身上的泥水，又取来檀香木削了个新躯体，打磨得光滑圆润，再让母亲帮忙缝制新衣裳。
他还在娃娃的衣角刻了朵小莲花，“这样它就不怕水了。”
朵朵破涕为笑，抱着修好的布娃娃蹦蹦跳跳地跑回雨里，母亲在身后叮嘱“慢点跑”
，声音温柔得能滴出水来。
此时，门外传来一阵喧闹，原来是卖菜的张婶和鱼贩老吴因为摊位占地起了争执。
张婶的白菜筐压到了老吴的鱼盆边缘，溅起的水花打湿了白菜叶，两人你一言我一语吵得不可开交。
林邑川赶忙放下手中的活计跑出去调解，在劝说过程中，他运用修炼时培养的沉稳心境，不疾不徐地分析利弊：“张婶您往东边挪半尺，菜不会沾到水；吴叔您把鱼盆往里收收，过路的人好走，生意也更兴旺。”
他又笑着提议，“不如张婶送吴叔两颗白菜，吴叔给张婶留条新鲜的鲫鱼，晚上两家都加个菜。”
两人听了都觉得有理，最终握手言和，还互相打趣了几句。
这让林邑川明白，与人相处的智慧，同样能反哺修炼，就像化解矛盾时的柔韧，恰如练刀时的“化劲”
。
这些日常里，林邑川始终未放下修炼。
他的手札又添了新的内容：“与市井人交谈，如练听劲，需察言观色；处理纠纷，似练化劲，要刚柔并济；甚至磨制刻刀，亦如淬炼心境，需耐心专注。”
手札的空白处，画满了各种器物的草图，有竹篮的编法，有木雕的纹样，还有真气运行的路线图。
两个半月后的夜晚，圆月高悬，清辉遍洒大地。
工坊打烊后，林邑川独自来到后山，这里僻静无人，只有虫鸣与风声相伴。
月光如水，洒在他泛着油光的皮肤上，汗珠顺着肌肉的线条滑落，在青石上砸出细小的水花。
体内的真气如同即将喷的火山，在经脉中汹涌奔腾，冲击着炼体七重炼血的瓶颈，每一次冲击都带来撕裂般的疼痛。
他想起这两个月来，在讨价还价中学会的察言观色，能让他更敏锐地捕捉对手的破绽；
在修补物件时领悟的以柔克刚，让他的招式多了几分韧性；
甚至与孩童嬉笑时的那份轻松，也让紧绷的心境得以放松。
这些生活点滴竟都化作突破的助力，滋养着他的真气。
每一次与顾客的交流，都像是在打磨与人相处的智慧；
每一次解决生活中的难题，都让他对力量有了新的理解——力量并非只有毁灭，更有守护与创造。
而李若蘅的身影，始终贯穿在这些日常里。
帮老周修书时，会想起她爱书如命的模样，指尖便不自觉地放轻力道；
雕刻木雕时，也会不自觉地刻上她喜欢的兰花纹
