丘山静静地看着他，看着这个前世就以“拼命三郎”着称的顶尖突破手。他知道，对于韩默这种性格的人来说，任何大道理都是苍白的。
“那你还想被我当成傻子一样，在训练赛里杀一百遍吗？”丘山淡淡地问道。
韩默的呼吸一滞，脸色瞬间涨红，拳头下意识地握紧。
“或者，你想让我因为挂科，被我爸妈彻底禁足，‘零点’战队就地解散，我们所有人打道回府，各找各妈？”丘山的声音依旧平静，但内容却像一把重锤，狠狠砸在每个人的心上。
“我……”韩默语塞了。
丘山环视一圈，语气变得严肃起来：“你们以为职业电竞是什么？是凭着一腔热血，不顾一切地往前冲吗？那是网吧里的五连坐，不是职业。职业，意味着规划，意味着纪律，意味着在正确的时间，做正确的事。”
他顿了顿，给了他们消化的时间，然后继续说道：“你们现在的任务，不是坐在电脑前，被我继续灌输那些你们暂时还消化不了的战术思想。你们的任务，是回到学校，回到课桌前，把你们的期中考试给我考好。”
“这不仅仅是为了我那个军令状，也是为了你们自己。我需要我的队友，不光是赛场上的操作怪，更是能用脑子思考问题的人。一个连基础学业都处理不好的人，我很难相信他能理解复杂的战术逻辑和信息处理。”
“而且，”丘山的目光变得深远，“我们未来的路很长，城市英雄争霸赛，次级联赛，甚至LPL。我们的对手会越来越强，媒体的聚光灯会越来越亮。我不想有一天，当记者问起我的队友，我不想回答的是‘他们啊，就是一群学习不好，只会打游戏的网瘾少年’。”
“我要的‘零点’，是一支精英之师。无论是在游戏里，还是在游戏外。”
这番话，彻底击碎了少年们心中最后那点不成熟的幻想。他们一直以为，选择了电竞，就等于和学业做了切割。但丘山告诉他们，真正的强者，从不给自己设限。
王小胖的脸上露出了“原来如此”的表情，随即又垮了下来，苦着脸说：“可是老大，我那物理……简直比你的单向烟还难懂啊。”
梁凡也叹了口气：“英语单词，背了忘，忘了背，比练枪枯燥多了。”
陈宇倒是显得很平静，作为学霸，他对考试并不发愁，他只是在思考丘山这番话背后更深层的战略意图。毫无疑问，队长正在用一种超乎他们想象的方式，塑造着这支队伍的灵魂。
丘山看着他们，笑了笑：“行了，别愁眉苦脸的。这不仅仅是命令，也是一次考验。考验你们的自律，考验你们的执行力。从明天起，训练室关闭。所有人，回家复习。我会不定期在群里抽查你们的学习进度。”
他的目光最后落在韩默身上：“尤其是你，韩默。我知道你渴望变强。但真正的强大，是控制自己的渴望，而不是被渴望所控制。什么时候你能明白这个道理，什么时候你的枪，才算真正上了膛。”
韩默沉默了。他低着头，没人看得清他的表情，但那紧握的拳头，却在一点点地松开。许久，他才用极低的声音说了一句：“……知道了。”
“很好。”丘山满意地点点头，“解散。”
说完，他率先拿起自己的背包，走出了训练室。
少年们面面相觑，最终也只能接受了这个命令。他们收拾好东西，一个个垂头丧气地离开了这个让他们又爱又恨的地方。当王小胖最后一个关上门，顺手熄掉灯时，训练室内重新回归黑暗与寂静。只有那块被擦得干干净净的白板，在月光下反射着微光，仿佛在等待着下一次挥斥方遒。
回家的路上，晚风微凉。
丘山没有直接坐公交，而是在路灯下拉长的影子里慢慢走着。他的大脑依旧在高速运转。
下午的复盘，与其说是教学，不如说是一场精心策划的“破心之战”。他必须用最残酷、最直接的方式，彻底打碎这群天才少年们心中那份与生俱来的骄傲。只有让他们从心底里感到恐惧和
