视频结束，屏幕变黑。
训练室里，一片死寂。
“呜……呜呜……”
最先崩溃的，是王小胖。这个两百斤的壮汉，此刻哭得像个孩子，他用袖子胡乱地抹着眼泪和鼻涕，泣不成声：“妈的……这帮人……太……太可爱了……”
梁凡把头埋在臂弯里，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从手臂下传来。他不再怀疑自己是短板，他只觉得自己的胸膛里，充满了无穷无尽的力量。
韩默猛地转过身，背对着所有人，但那微微颤抖的背影，和从他眼角滑落，滴在手腕上的滚烫泪珠，出卖了他。
陈宇摘下眼镜，一遍又一遍地擦拭着镜片，可镜片上的水汽，却怎么也擦不干净。
丘山静静地看着屏幕，看着那个同样在屏幕那头，哭得梨花带雨的女孩。他的心中，最柔软的地方被触动了。前世的他，孤傲，强大，却从未感受过如此纯粹而汹涌的善意和支持。
他缓缓站起身，目光扫过自己哭成一团的队友们。
他没有再说什么激昂的话，只是用一种前所未有的温柔和坚定，下达了指令。
“陈宇，把SKG最近三场比赛的录像，重新调出来，我们从第一秒开始，再看一遍。”
“小胖，梁凡，韩默，去洗把脸。”
“然后，进训练室，把你们的手，给我热到发烫。”
没有人回答。
但是，三秒钟后。
梁凡抬起了满是泪痕的脸，眼神却亮得惊人。
王小胖用队服狠狠擦了把脸，脸上还挂着泪，却露出了一个比哭还难看的笑容。
韩默转过身，眼睛通红，但那只握紧的右手，稳如磐石。
他们看着丘山，看着他们的队长，用尽全身的力气，吼出了那句他们曾喊过无数次的誓言。
“是！队——长——！”
声音嘶哑，却充满了前所未有的力量。
那一天，零点战队的训练室灯火通明，直到黎明。
外界的喧嚣已经再也无法干扰他们分毫。
因为在他们的世界里，只剩下了两样东西。
眼前的屏幕，和心中那千千万万双，滚烫的眼睛。
黎明的光，穿透了训练室的窗帘缝隙，在紧绷的空气中投下一道狭长的光柱。
光柱里，尘埃飞舞，如同无数个微缩的星球，见证着这场通宵达旦的燃烧。
显示器上，SKG对阵欧洲强队Ember的第三场比赛录像，已经播放到了最后的基地爆炸画面。这是他们看的第七遍。
“停。”
丘山的声音带着一丝沙哑，但清晰得如同手术刀。
陈宇精准地将进度条暂停在三十六分四十二秒，那正是最后一波团战爆发的前夕。
“看到了吗？”丘山站起身，走到巨大的战术白板前，上面已经密密麻麻地写满了各种符号和箭头。他拿起红色的马克笔，在一个代表SKG打野Ghost的位置，画上了一个大大的叉。
“从三十二分钟，Ghost在下路露头，到三十六分四十二秒，他在上路三角草丛发起致命一击，中间，他消失了整整四分四十二秒。”
“我们都以为他在刷野，或者在某个我们看不到的阴影里回城。Ember战队也是这么想的。”
丘山用笔尖重重地敲了敲白板，“但他们都错了。看他的装备，看他的等级，看地图上所有野怪的刷新时间。陈宇，告诉他们，这四分多钟，他损失了多少经济和经验？”
陈宇扶了扶因为熬夜而有些滑落的眼镜，眼中闪烁着数据流构成的光芒：“根据模型计算，Ghost在这段时间里，至少损失了三百金币的野区经济，以及将近半级的经验。对于一个职业选手来说，在比赛后期，这是不可理喻的行为。”
“没错，不可理喻。”丘山嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“所以，他不是在刷野，也不是在回城。他在‘狩猎’。”
