1、人生是和自己较劲：不跟自己拧巴，就没人能让你痛苦
村东头的周老栓，年轻时总爱跟人 “比”—— 看到邻居家孩子考了第一，就逼自家娃熬夜刷题；看到别人种庄稼赚了钱，就跟风改种不熟悉的作物，结果娃累得厌学，庄稼也亏了本。后来老支书跟他说：“输赢都是你自己心里的坎，外人看个热闹就忘了。你家娃爱摆弄农机，比考第一更开心；你种玉米收成稳，比跟风种别的更踏实 —— 幸福是你自己的，别跟自己较劲。”
周老栓慢慢想通了：不再逼娃考高分，反而支持他学修农机，娃后来成了村里的 “农机能手”；不再跟风种庄稼，专心种玉米，每年收成稳定，日子过得踏实。他跟人说：“以前总跟别人比，越比越痛苦；现在不跟自己拧巴，反而觉得日子顺了 —— 你不跟自己较劲，谁也别想让你难受。” 村里的小芳以前总比 “谁绣得快”，后来接受自己 “绣得慢但精细”，反而绣出了特色。
2、攥太紧留不住：人生只筛选，不强求
村里的张婶，以前总爱 “攥着不放”—— 儿子在外打工，她每天打三个电话问 “吃了没、穿了没”，儿子嫌她烦，慢慢不怎么接电话；家里的老母鸡丢了一只，她找了三天三夜，饭也不吃，人也瘦了一圈。
周老栓跟她说：“沙子攥太紧会漏，人抓太牢会走。万事都要留空间，你越想掌控，越累，还留不住。不如看看谁愿意留下，谁会走 —— 儿子长大了有自己的生活，你别总盯着；鸡丢了就丢了，再养一只就是。” 张婶听了，慢慢放宽心：不再天天给儿子打电话，改成每周打一次，儿子反而主动跟她聊近况；丢了鸡，她重新买了几只小鸡，精心喂养，没多久就下蛋了。张婶说：“以前总怕失去，攥得紧紧的，结果越怕越留不住；现在不强求，反而过得从容 —— 人生只筛选，不强求，才体面。”
3、远方没有宝藏：你的灯在自己手里
村里的后生小栓，以前总觉得 “远方才有机会”—— 听说城里赚钱多，背着包就去了，结果没文化没手艺，只能在工地搬砖，累得要命还赚不到钱；后来又听说南方生意好做，跑去南方，还是没找到门路，灰溜溜回了村。
周老栓跟他说：“别总想着远方有宝藏，你的本事、你的机会，都在你当下做的事里。你会修农机，在村里帮人修农机就能赚钱；你懂种玉米，把玉米种好也能有收成 —— 能掌控你人生的，不是远方，是现在的自己。” 小栓听了，不再想着去远方，而是跟着村里的农机师傅学手艺，慢慢成了 “修农机的好手”，附近村子的人都找他修，赚了不少钱。小栓说：“以前总觉得远方好，结果啥也没捞着；现在踏实做好眼前事，反而有了奔头 —— 自己手里的灯，才照得亮自己的路。”
4、别和往事纠缠：卸下行囊，轻装前行
镇上的李大叔，以前总被 “往事绊住”—— 年轻时跟人合伙做生意亏了钱，他天天念叨 “要是当初不跟他合伙就好了”；儿子小时候摔断过腿，他总怪自己 “没看好孩子”，夜里总睡不着觉。
周老栓跟他说：“往事改不了，只会绊住你往前走。一次失误不算啥，总被困在过去，才会错过以后的机会。你原谅自己，把往事放下，才能轻装前行。” 李大叔听了，慢慢不再想过去的事：开始跟着周老栓学种反季蔬菜，每天忙着选种子、搭大棚，没时间再琢磨往事；跟儿子聊天，也不再提 “摔断腿” 的事，反而鼓励儿子学开车，儿子后来成了货车司机，日子过得不错。李大叔说：“以前总跟往事纠缠，越想越难受；现在放下了，反而觉得轻松 —— 未来是星辰大海，别让过去挡了路。”
5、和不完美的自己和解：接纳缺点，才是真强大
村里的王会计，以前总因 “个子矮” 自卑 —— 别人说他 “没气场，不像会计”，他就逼着自己穿增高鞋，结果脚磨得疼；开会时不敢坐前排，怕别人注意到他的身高，重要的话也不敢说，慢慢被领导忽略。
