7 月初的北方，热得黏人。家属院的老槐树叶子密得能遮满半个院子，蝉在树杈上 “知了知了” 地叫，声嘶力竭的，像是要把整个夏天的燥热都喊出来。傍晚本该是家属院最热闹的时候 —— 张嫂该在门口织毛衣，李婶该带着乐乐追蝴蝶，王大爷该拄着拐杖在槐树下遛弯，可这天下午，却被一阵急促的哭声打破了平静。
“明明！明明你在哪儿啊！” 张嫂的哭声从家属院东头传过来，她拎着件明明的小背心，头发乱蓬蓬的，军绿色的围裙还没来得及解，上面沾着点面粉 —— 刚才她正给明明蒸最爱吃的糖包，转身拿酵母的功夫，孩子就没影了。
她先跑到食堂找老张头，声音带着哭腔：“张师傅，您看见明明了吗？穿蓝格子衬衫的，刚放学该回家的……” 老张头放下手里的锅铲，皱着眉摇头：“没见着啊，刚才就看见二号楼的小敏过去了，没见明明。” 张嫂又往王大爷家跑，门没关，王大爷正坐在藤椅上看报纸，看见她慌慌张张的样子，赶紧站起来：“咋了这是？出啥事了？”
“大爷，明明不见了！” 张嫂的眼泪掉得更凶了，“他今天下午放学没回家，我找了半天都没见着，不会是走丢了吧？” 王大爷赶紧拄起拐杖：“别慌别慌，家属院就这么大，咱们分头找。你去西边操场，我去北边的杂物间，再让李婶去南边的小卖部问问，肯定能找着。”
张嫂攥着小背心，往操场跑。太阳还没完全落下去，操场的水泥地被晒得发烫，脚踩上去都觉得烧得慌。她跑了一圈又一圈，喊着 “明明”，声音越来越哑，直到跑到操场角落的白杨树下，才看见个小小的身影 —— 明明蹲在地上，手里攥着几块石子，正往树洞里塞，蓝格子衬衫的后背都被汗浸湿了，贴在身上。
“你这孩子！” 张嫂冲过去，一把抓住明明的胳膊，眼泪还挂在脸上，气不打一处来，“你为什么逃学？我每天给你做饭、洗衣服，你就这么报答我？我打死你！” 她扬起手，巴掌眼看就要落在明明背上，明明吓得赶紧闭上眼睛，缩着脖子。
“张嫂，别打孩子！” 陈清清正好路过操场，看见这一幕，赶紧冲过去，伸手攥住张嫂的手腕。她的力气不算大，却攥得很稳，语气温柔却坚定，“孩子肯定有原因，你先冷静点，咱们问问他。”
张嫂的手僵在半空，看着明明吓得发白的小脸，眼泪又掉了下来，手慢慢垂了下去：“我这不是急疯了吗？他要是丢了，我可怎么跟他爸交代啊……”
陈清清蹲下来，从口袋里掏出块手帕 —— 是赵兰给她的，淡蓝色的，绣着朵小梅花，她平时总带着，给乐乐擦鼻涕用的。她轻轻擦了擦明明脸上的汗和眼泪，声音放得特别柔：“明明，告诉阿姨，是不是在学校有人欺负你了？还是老师批评你了？你要是不说，妈妈会更着急的。”
明明低着头，盯着地上的石子，肩膀一抽一抽的，过了好一会儿，才小声说：“同学…… 同学说我妈是‘老兵家属’，没文化，连我作业都看不懂，还说我以后也没出息，跟我妈一样……” 他的声音越来越小，最后几个字几乎听不见，小手紧紧攥着石子，指节都发白了。
张嫂听到这话，身子晃了晃，眼泪掉得更凶了，蹲下来抱住明明，声音哽咽：“都怪妈，都怪妈没上过学，让你在学校受委屈了。妈要是能认识字，就能帮你看作业，就能不让他们嘲笑你了……”
陈清清看着母子俩，心里也酸酸的。她想起在知青点的时候，老乡家的二柱也是这样 —— 二柱的爹是农民，不认字，同学嘲笑二柱 “没文化的泥腿子”，二柱躲在玉米地里哭了一下午。后来陈清清教二柱读书，还帮他写了篇作文《我的爸爸》，写他爹怎么在暴雨里救玉米苗，怎么帮邻居修房子，那篇作文还在县里得了奖，从那以后，再也没人嘲笑二柱了。
她伸手拍了拍张嫂的后背，又摸了摸明明的头：“张嫂，你别自责。你丈夫是老兵，在部队保卫国家，救过战友，这是多光荣的事啊！那些嘲笑的人，是他们不懂。明明，你要好好学习，不是为了跟别
