初冬的风是带着棱角的，天还没亮透，就裹着昨夜没散的寒气，顺着西街的石板路刮过来。陈清清裹紧了身上的藏青色棉袄，棉袄的领口磨得有些发亮，是三年前路修源用第一笔津贴给她买的，当时她还嫌贵，说 “能穿就行”，可这三年来，却总舍不得换。
她的手揣在棉袄口袋里，还是冻得发僵。口袋里装着小卖部的钥匙，是块磨得光滑的黄铜片，上面串着个小小的红绳结，是去年过年时她自己编的，说 “图个吉利”。走到小卖部门口时，天边才泛起一点鱼肚白，街对面的早点铺刚亮起灯，蒸笼里的热气顺着门缝钻出来，混着豆浆的香味，在冷风中飘得很远。
小卖部的门是深棕色的木门，已经用了十几年，门板上的漆皮掉了不少，露出里面的木头纹理，像老人脸上的皱纹。门把是铜制的，圆形，边缘被磨得光滑，却也因为常年风吹雨淋，表面氧化得发黑，还生了层薄薄的锈。这锁是她五年前接手小卖部时就有的，弹子锁，据说前一任店主用了快十年，到她手里，又扛了五年，锁芯早就锈得不行，最近半年更是越来越难开，每次开门都得费九牛二虎之力。
陈清清掏出钥匙，插进锁孔。钥匙刚进去，就感觉到了阻力，她轻轻转了转，锁芯里传来 “沙沙” 的摩擦声，像是有沙子在里面卡着。她深吸一口气，左手扶着门板，右手握紧铜门把，手腕使劲 —— 门把在手里转了半圈，突然卡住了，任凭她怎么用力，都纹丝不动。
风又刮过来，吹在脸上像小刀子，割得脸颊生疼。陈清清把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。她咬着牙，脸颊憋得通红，指节因为用力而泛白，连手背的青筋都隐隐露了出来。口袋里的手已经冻得麻木，可握着门把的右手却因为用力，冒出了点汗，汗水沾在铜门把上，又被冷风一吹，更觉得凉。
“咔嗒” 一声，锁芯里传来涩涩的、像是金属被强行拉扯的声音。陈清清心里一急，以为锁要开了，又加了把劲，手腕猛地一拧 ——“吱呀” 一声，门终于开了，可她的手却被门把上凸起的边缘硌了一下，疼得她倒吸一口凉气。
她松开手，低头看了看 —— 右手的指腹上红了一小块，像被烫过似的，仔细一看，还蹭掉了点皮，露出里面淡淡的粉色肉色。她皱了皱眉，用左手揉了揉，指尖碰到破皮的地方，传来一阵轻微的刺痛。可她没太在意，小卖部每天早上都得赶在七点前开门，附近的工人、上学的孩子都等着来买东西，耽误不得。
她推开店门，一股混合着零食、方便面和肥皂的味道扑面而来 —— 这是小卖部独有的味道，陈清清闻了五年，早就习惯了。店里的货架是铁制的，刷着绿色的漆，有些地方漆皮掉了，露出里面的铁锈。货架上摆满了货物：左边第一层是方便面，有红烧牛肉味、香辣味，还有很少有人买的海鲜味，一排排摆得整整齐齐；第二层是饼干，有夹心的、苏打的，包装上印着五颜六色的图案；右边的货架上则放着酱油、醋、肥皂、牙膏之类的日用品，最下面一层堆着矿泉水和啤酒。
陈清清放下手里的布包，先走到货架前，开始整理货物。她的动作很熟练，先把方便面一盒盒扶正，把倒了的重新摆好 —— 方便面怕受潮，尤其是初冬天气，早晚温差大，容易返潮，一受潮就软了，没人愿意买。她拿起一盒红烧牛肉面，看了看包装上的生产日期，还有三个月才过期，才放心地放回原位。
整理到饼干区时，她发现有几包苏打饼干的包装松了，便小心翼翼地把包装袋捏紧，用透明胶带粘好 —— 这是路修源教她的，说 “包装紧点，客人看着也舒服，也不容易受潮”。她一边粘，一边想起昨天下午，有个老太太来买饼干，说 “你这姑娘心细，饼干摆得整整齐齐，比隔壁那家强多了”，当时她还挺开心，觉得自己的功夫没白费。
刚整理完饼干区，就听见店门 “吱呀” 一声被推开，冷风顺着门缝灌进来，吹得货架上的塑料袋 “哗啦” 响。陈清清抬起头，心里一暖 —— 是路修源来了。
路修源穿着一身橄
