11 月末的风裹着寒气，刮得家属院老槐树光秃秃的枝桠晃荡。叶子早落尽了，枝桠像瘦骨嶙峋的手，指着灰扑扑的天。
陈清清一早开门，风卷着沙粒扑在脸上，有点疼。她赶紧把厚围巾往脖子里绕了绕，围巾是路修源去年织的，毛线有点起球，却格外暖。
便利店的煤炉烧得旺，铁皮烟囱泛着热光。陈清清往炉里添了块蜂窝煤，火苗 “腾” 地窜起来，映得她脸颊暖红。
“清清嫂子，拿包盐！” 隔壁王婶掀帘进来，搓着手哈气，“这天儿真冷，水管子都冻住了。” 陈清清递过盐，又给她倒了杯热水。
王婶捧着水杯暖手，笑着说：“县城电影院在上映《芙蓉镇》，我家老周说周末带我去看，听说可好看了。” 陈清清心里一动，她早就想听人说这片子了。
王婶走后，陈清清望着窗外的槐树发愣。路修源最近训练忙，两人好久没一起出门了，要是能去看场电影就好了。
周五晚上，路修源训练回来，身上带着寒气。陈清清赶紧递过热毛巾：“快擦擦，今天风特别大。” 他接过毛巾，擦着脸突然笑了。
“明天给你放天假。” 路修源从口袋里掏出个纸包，“我下午去营部，营长说我体能测试拿了第一，给我批了周末假。”
陈清清眼睛亮了：“真的？那你想干啥？” 路修源没直接说，只揉了揉她的头发：“明天你就知道了，早点睡。”
凌晨五点，天还黑着，路修源就起了。他轻手轻脚穿衣服，怕吵醒陈清清。军大衣裹在身上，还是挡不住寒气，他往鞋里塞了片暖宝宝。
推自行车出门时，家属院静得只剩风声。路灯还亮着，暖黄的光落在土路上，像铺了层薄纱。他骑上车，往县城方向去，车把上挂着个布包，装着钱和粮票。
骑了半个多小时，路过村口的小卖部。老板娘正生炉子，看到他笑着喊：“修源，这么早去哪儿？”“去县城买点东西。” 他停下车，买了包薄荷糖 —— 怕路上困。
县城离家属院二十多里路，土路颠簸。路修源骑得稳，偶尔遇到坑洼，就下来推着走，怕颠坏了车。风刮在脸上，像小刀子，他把围巾往上拉，遮住半张脸。
到县城时，天刚亮透。“人民电影院” 的红色招牌立在街中心，特别显眼。买票的队伍已经排了老长，大多是情侣，还有带着孩子的夫妻。
路修源排在队尾，掏出怀表看了看，六点半。他往前凑了凑，听前面的人说，《芙蓉镇》一天只放两场，下午两点那场最抢手。
排到七点多，终于快到他了。卖票的阿姨穿着蓝色工装，笑着问：“小伙子，要几张？看哪场的？”“两张，下午两点的，要中间的座位。”
阿姨翻了翻票本，在纸上划了两下：“中间第五排，视野最好，两块钱一张。” 路修源掏出钱递过去，接过票小心揣进内兜 —— 怕弄丢。
买完票，他走到电影院门口的小卖部。玻璃柜里摆着 “上海大白兔” 奶糖，还有 “海河” 牌巧克力，金色包装纸闪着光。
“同志，要包奶糖，再要块巧克力。” 他指着柜台说。老板娘笑着说：“给对象买的吧？这巧克力可贵了，一般人舍不得买。” 路修源有点不好意思，点点头。
付了钱，他把奶糖和巧克力放进布包。又想起陈清清爱吃烤红薯，就走到街角的小摊前，买了个热乎的，用报纸包着，揣进怀里 —— 怕凉了。
往回走时，太阳已经升得高了。路修源骑得慢，嘴里含着薄荷糖，凉丝丝的。他摸了摸内兜的电影票，心里盼着陈清清看到票时的样子。
回到家属院，快八点了。陈清清正在店里整理账本，算盘打得 “噼里啪啦” 响。看到他进来，赶紧迎上去：“怎么去了这么久？我还以为你出什么事了。”
路修源从内兜掏出电影票，递到她面前：“明天下午带你去看《芙蓉镇》，你不是一直想听王婶说这片子吗？”
陈清清接过票，指尖碰到硬挺的票纸
