周六的天刚蒙亮，雾是乳白的，裹着家属院时轻得像刚弹好的棉絮。墙根的青苔蒙了层软绒，东头老张家的公鸡先醒了。
“喔喔” 声慢悠悠的，先撞在雾上散了半分，才飘进陈清清的窗棂。她睫毛上的睡意被揉散，刚睁开眼，就听见院儿里的脚步声。
是胶鞋踩地的声儿 —— 深棕胶鞋沾着草屑，踩过带露的水泥地时，露水 “嗒” 地溅起，又融进雾里。轻得怕惊着什么，准是路修源。
脚步声停在房门口，门轴上的木纹裂着细缝，“吱呀” 声轻得像怕惊飞窗台上的麻雀。路修源拎着深绿军用挎包走进来。
挎包的包角磨得发浅，边角缝着两根浅蓝线 —— 上次执行任务勾破了，陈清清连夜补的。他把包放桌上，热气从包口飘出，裹着面香。
陈清清鼻尖动了动，彻底醒了。“快起来洗漱，馒头还热着。” 路修源的声音低哑，带着晨气，伸手就去摸她的额头。
他的掌心带着户外的凉，指节上有块浅疤 —— 上月拉练被荆棘划的，当时还瞒她说只是蹭破皮。掌心裹住她额角的暖意，软得很。
“外面风软，穿件薄外套就行。” 指尖蹭过她鬓角的碎发，动作轻得像碰着刚开的梨花，怕碰碎了这晨雾里的软。
陈清清趿着布鞋去院儿里洗漱。压水井的铁柄生了层薄锈，凉得硌手，她弯腰压了两下，清水 “哗哗” 涌出来。
清水溅在青石板上，水珠沾在布鞋尖，凉丝丝的。洗过脸，凉水顺着脖颈滑下去，激得她打轻颤，却格外清爽。
睫毛上没干的水珠亮闪闪的，她翻出浅粉衬衫 —— 领口绣着朵小梅花，是自己闲时绣的。外面再套上米白短外套。
短外套的毛领是浅灰兔毛，是路修源上月从供销社买的。贴在脸上软乎乎的，像蹭着邻居家刚满月的小猫背，暖得很。
她对着铜镜理衣领，看见毛领上沾了根细棉线 —— 昨天缝扣子掉的。随手拈掉时，指尖还沾着点兔毛的软。
等她收拾好，桌案已摆好了早餐。两个白面馒头冒着热气，馒头皮上沾着蒸笼棉絮，是食堂张师傅蒸的，总多放半勺酵母。
一小碟雪里蕻咸菜油亮亮的，用香油拌的，还掺了点碎花生，嚼着又脆又香。旁边放着 “八一” 搪瓷杯，杯口缺了块瓷。
那缺角处被磨得光滑 —— 去年路修源拉练时摔的，杯子滚了老远，他追了几十米才捡回。总说这杯子沾着部队的劲儿，宝贝得很。
“快吃，爬山耗体力。” 路修源把馒头递过来，指尖碰着她的手，带着刚拿完热馒头的暖，热气飘到手背上，痒乎乎的。
他自己拿起另一个咬了口，面香混着酵母的甜散开来。碎屑掉在衣襟上，他随手拈起放进嘴，眼里的笑像晨阳，能化雾。
陈清清咬了口馒头，就着雪里蕻。咸菜的鲜混着馒头的甜在嘴里散开，平时觉得淡，今天却格外香 —— 心里像揣了颗糖。
两人出门时，王阿姨正站在晾衣绳旁，手里举着根竹竿，竿头缠着布，怕勾破衣服。她穿件灰棉袄，袖口磨得发亮。
棉袄领口别着朵布花，是孙女上次寄来的。竹竿挑着花布衫，是给乡下孙女做的，蓝底印着小雏菊，黄线绣的花瓣针脚密。
看见他们，王阿姨笑着摆手，竹竿悬在半空：“后山路滑，昨儿刚下过小雨，你们慢点走！” 声音亮得很，雾都似的散了点。
“知道啦王阿姨！” 路修源点头，又补了句：“要是我们晚回，您帮着看看街口的店，怕关得不及时。” 那是陈清清开的便利店。
王阿姨摆摆手，把花布衫挂稳了才说：“放心去，我隔会儿就去瞅一眼，丢不了东西！你们小俩口好好玩。”
出了家属院往东走，铺着的青砖路还沾着露水，走上去有点滑。没几步就到后山入口，木牌上写着 “后山步道”，红漆掉了点。
入口处有棵老槐树，树龄比家属院还大。树皮裂着深纹，像老人的手掌，枝桠上挂着去
