沉眠之间内，时间仿佛失去了意义，只有维生液中温和的能量流动和那枚悬浮的乳白色光种散发出的恒定微光。
林奇浸泡在温暖的液体中，全身依旧麻痹沉重，唯有意识在“母神”光种的柔和牵引下，缓缓脱离身体的束缚，向着那片由无数记忆碎片和法则残响构成的深层意识空间沉去。
过程并不轻松。每下沉一分，都伴随着精神层面的撕裂感，仿佛在剥离一层层被“轴心”烙印下的冰冷外壳。那枚光种散发出的能量温暖而悲伤，如同母亲的手，轻柔却坚定地引导着他，抵御着潜意识深处某种冰冷意志的本能抗拒。
终于，他的“视线”穿透了迷雾，触及了那些被刻意封存或遗忘的记忆底层。
第一个涌入“眼前”的，并非连贯的画面，而是一种绝对的冰冷与剥离感。
他“看”到自己（或者说，曾经的自己）置身于一片无法形容的、由纯粹数据流和规则架构构成的虚无空间。没有身体，没有感官，只有一段被强行注入的、冰冷如机械的指令集和身份标识：
【个体标识：林奇（原生世界编号：t-19 ‘沉寂图书馆’）】
【资格检测：灵魂韧性达标，认知可塑性高，对‘既定轨迹’潜藏否定倾向…符合‘变量’标准。】
【执行协议：维度代行者初始化…】
【绑定能量核心：‘万界之轴’次级接口-‘星核’（仿制）…】
【加载基础技能模板：‘规则适应性’、‘语言通晓’、‘基础生存’…】
【任务体系连接中…】
【警告：代行者权限受限。禁止探询轴心本质。禁止脱离任务轨迹。违者将执行‘净化’。】
没有询问，没有解释。如同给一件工具打上编号，设定功能，然后投入使用。那股冰冷的、绝对理性的、视万物为棋子的漠然意志，让即便处于回溯状态的林奇也感到一阵源自灵魂深处的寒意。
这就是“万界之轴”。它并非神只，并非恶魔，更像是一个庞大到无法想象的、遵循着某种冷酷逻辑的超级系统。而代行者，不过是它投入无数世界、用于执行某种未知庞大计划的…活体探针或扰动因子。
景象破碎，新的碎片涌来。
这一次是无尽的维度穿梭。并非小说中描绘的绚丽星空之门，而是某种强制性的、暴力的规则撕裂与重塑。他的“身体”（那时已初步融合了星核）被无法抗拒的力量包裹，投入色彩无法形容的湍流，每一次穿越都伴随着灵魂被撕碎又强行拼合的极致痛苦，以及来自所穿越世界规则的疯狂排斥与挤压。所谓的“任务”，就是在重伤和混乱中，于完全陌生的、往往极度危险的环境中，挣扎求生，并本能地去完成轴心下达的、时常莫名其妙甚至自相矛盾的指令。
【任务：获取‘赤红荒原’世界，蛮血部落祭祀头骨。】
【任务：在‘齿轮与蒸汽之城’保护目标人物存活至月圆之夜。】
【任务：于‘无声深空’废墟中存活72标准时，并记录所有异常能量波动。】
完成，则获得微薄的“奖励”——往往是更适应下一个世界规则的临时强化或知识碎片，如同给工具打磨升级。失败，或表现出超出控制的“变量”特质，则会遭到不同程度的“惩罚”——从剥夺奖励、加重下一个任务难度，到直接的能量反噬、甚至…“清理”。
他看到无数模糊的身影，其他同样被投入不同世界的“代行者”，在任务中偶然相遇。大多数相遇都以猜忌、厮杀、掠夺告终。因为轴心的奖励机制往往鼓励竞争甚至自相残杀。偶尔有极其短暂的、脆弱的合作，也很快在任务变更或轴心的干预下分崩离析，甚至反目成仇。信任是奢侈品，孤独是常态。
景象再次切换，变得清晰了一些。这是他获得那点“初始之光”碎片的时刻。
那并非奖励，而是一次惨烈的意外。在一个即将崩塌的高魔维度，他为了完成一个几乎必死的探查任务
