p> 他下意识地伸手，伸向那个熟悉的位置。
一只戴着白色蕾丝手套的手，先一步将一个温热的玻璃杯递到了他的面前。
“六十八度，刚热好。”
贝法IV的声音很轻，仿佛怕惊扰了这片刻的宁静。
她一直在这里等，等这个被刻在他身体本能里的习惯。
凌修的动作僵住了。
他看着眼前的牛奶，白色的雾气袅袅升起，映着她袖口上用银线绣着的“b for boss（b代表老板）”字样，微微闪光。
他喉结滚动了一下，想说声谢谢，却发现这个简单的词汇，像被锁在喉咙深处，无论如何也发不出来。
贝法IV没有追问，只是安静地举着杯子，眼神温柔而坚定。
就在凌修接过杯子的那一刻，舰桥的中央监控屏，被标枪IV远程激活，自动开始播放一段循环影像。
画面有些模糊，带着三年前的噪点。
视频里，同样是深夜，标枪IV像个小疯子一样，举着一个插满蜡烛的蛋糕冲进指挥室，大声嚷嚷：“老板！虽然你从来没说过自己的生日，但我猜就是今天！”
画面中的他，比现在年轻得多，脸上还带着一丝青涩。
他先是愣住，然后耳根泛红，有些窘迫地挥手：“别闹，快回去值班。”
如今，现实中的餐厅里，四位舰娘悄然齐聚。
贝法IV、胡德IV、光辉IV、标枪IV，她们围着一张小桌，桌上放着一个和视频里一模一样的蛋糕，烛光摇曳，映在她们湿润的眼角。
凌修端着牛奶杯，站在餐厅的门外，像个局外人。
他看着她们，听见她们用有些跑调的声音，轻声唱起了那首再简单不过的生日歌。
“祝你生日快乐……”
歌声很轻，却像一把钥匙，撬动了他内心深处某块生锈的铁板。
他摸了摸自己的喉咙，再次尝试说出“谢谢”，却依旧只发出了沙哑的气音。
但他没有放弃。
他缓缓抬起手，在虚空中，用指尖一笔一划地写下三个字。
我……在。
就在他写完最后一笔的瞬间，餐厅里歌声骤停。
四位舰娘同时回头，烛光映照下，她们的眼角都闪烁着晶莹的泪光。
“滴——”舰载AI那毫无感情的电子音，此刻却仿佛带着一丝暖意，在整艘晨曦号内部广播：
“警告：检测到高强度情感共振波动，来源：全体舰娘。警告：‘记忆锚定计划’第一阶段……成功。”
而在遥远的星系边境，一艘涂装着铁血徽记的重巡洋舰，正悄无声息地滑出陨石带。
舰桥上，欧根亲王IV慵懒地靠在指挥官的座位上，猩红的眼眸锁定着远处一座散发着可疑能量信号的塞壬前哨站。
“主炮充能完毕，随时可以开火。”
她正准备下达攻击指令，舷窗的公共频道上，却突然跳出一段来自晨曦号的公开影像片段——四个女孩围着一个蛋糕，唱着跑调的生日歌。
画面定格在那个男人抬手写字的瞬间。
欧根的手指顿住了。
（闪回：暴风雪中的食堂，一个小女孩踮脚把蜡烛插进罐头饼干里：“提督大人，生日快乐！”
镜头外传来怒吼：“停止非必要活动！立刻归队！”）
她嘴角先是撇了撇，随即扬起一丝近乎苦涩的笑容。
“……这群疯子。”她低声说，“居然真的有人，愿意为一个人点燃蜡烛。”
她放下了启动炮栓的手，对通讯官下达了新的指令。
“调转航向，我们……回家。”
冰冷的宇宙中，晨曦号结束了短暂的庆祝，重新滑入小行星带的阴影之中。
它像一头蛰伏的巨兽，静静地漂浮在柯伊伯带边缘的幽暗深处，仿佛在等待什么，又仿佛在警惕着某个沉睡已久的意识，正从虚空中缓缓
