八卦时的窃笑，夹杂着扳手掉落工具箱的金属撞击；
有新兵们训练时的呐喊，在空旷的操场上激起层层回音……
当这些充满了“生活”气息的、乱七八糟的声音涌入那片死寂的数据库时，那块古老的“厌战”残片表面，竟“咔”的一声，裂开了一道微不可察的细缝。
一缕微弱到极致的红光，从缝隙中缓缓渗出，像是一道睫毛般纤细的呼吸，在绝对的虚无中，第一次学会了起伏。
“全队注意！左舷11点钟方向，遭遇塞壬残军，‘判官’级三艘，‘织法者’级一艘！”
夜间巡逻的胡德IV，在通讯频道里用一贯冰冷的语调通报敌情。
按照常规作战流程，她应该立刻上报指挥中枢，请求战术指令和支援。
但她没有。
她的目光扫过雷达上那几个孤零零的红点，脑海中浮现出的，却是凌修在某次模拟战复盘时，一拳砸在桌子上的怒吼：“这种杂鱼还要等我命令？战场上我的话就是狗屁！你们的判断才是圣旨！别他妈啰嗦，开火就对了！”
“我没有等命令，”胡德IV在舰队频道里，声音不大，却清晰地传到每一个角落，“因为我记得他说过——‘别啰嗦，开火就对了。’”
话音未落，她已然启动了过载冲锋技能“不屈·皇家怒涛”，庞大的战列舰舰身拖曳出金色的光焰，如同一支离弦的怒箭，悍然冲向敌阵！
她的举动，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。
“收到！‘忠犬’小队跟进！我们负责咬住他们的屁股！”
“‘诗人’小队已在预定轨道展开，正在构筑交叉火力网！”
“辅助舰正在释放电磁脉冲，预计五秒后瘫痪敌方护盾！”
没有一道指令来自指挥中心，但三十多艘巡逻舰娘却仿佛被一只无形的手指挥，自发地形成了区域性的、精妙绝伦的战术联动。
【警报！大规模越权操作！指挥链完整性严重受损！】
指挥室里，系统警报几乎要撕裂光辉IV的耳膜。
她只是静静地看着那片由无数个“我”自发形成的完美战阵，然后抬手，关闭了所有的警报提示。
她在当天的指挥日志上，写下了最后一行字：
“今日，我们学会了——什么是真正的服从。”
夜更深了，港区中央的广播系统，在没有任何人操作的情况下，再次响起了那首熟悉的《夜航曲》。
这一次，无人开启，也无人关闭。
所有还在工作的舰娘，都不约而同地停下了手中的活计，默默地抬起头，望向那片被战火与希望共同照亮的星空。
在她们看不见的共感网络最底层，一段全新的、拥有最高权限的代码，正在悄然生成。
它没有复杂的算法，只有一行由数万个舰娘精神印记共同签署的、朴素的动态誓约——
“我们承诺，不让任何一人，独自承担重量。”
广播中的《夜航曲》渐渐淡出，最后一个音符消散在风里。
宇宙中的光之文字缓缓熄灭，如同群星闭上了眼睛。
而在这片寂静之下，唯有港区深处那一声极轻微的“滴答”声，穿透层层钢板，传入每个人的耳中——
是那枚老旧怀表，再次开始走动。
晨曦港区，最底层的核心能源室。
这里冰冷、寂静，只有维持系统运作的最低限度的嗡鸣，像是大地深处的低语。
胡德、贝法、标枪、光辉四人，围坐在一张锈迹斑斑的金属台前。
她们的影子被头顶昏黄的应急灯拉得很长，交叠在一起，如同一座沉默的祭坛。
在她们的包围圈中央，静静地躺着一枚老旧的战术怀表。
那枚胡德复刻的，与凌修心跳同步的怀表。
“所有的情感波动都已经校准完毕，”贝法IV的声音打破了寂静，她的指尖在空中划出一道淡银色的数据流
