秒，随即，整个人如同被雷劈中般僵住。
“谁！谁放的这个？！”他瞬间清醒，脸上腾起一股恼羞成怒的红晕，一个箭步就要去抢标枪手里的投影仪。
然而，就在他动作的瞬间，鼻尖忽然捕捉到一丝熟悉的、温润的甜香——奶脂的醇厚混合着蓝山结晶糖特有的焦糖尾韵，还有一丝极淡的、只属于贝尔法斯特指温的金属冷香。
他的动作顿住了，目光下意识地转向贝尔法斯特手中的保温壶。
“……这味道，”他喉结滚动了一下，有些不确定地问，“是不是……又加糖了？”
这个问题，像一道无声的指令，瞬间抚平了现场所有的喧闹。
贝尔法斯特IV眼眶一热，却倔强地别过头，将牛奶塞进他手里：“自己尝。”
“别装失忆！”
不等凌修反应，胡德IV已经大步上前，将一叠打印出来的纸质报销单，“啪”地一声拍在他胸口，力道不轻不重，刚好能让他感受到那份沉甸甸的“现实”。
“看看！你上个月以‘特殊作战需求’为名，一共批准了三次‘紧急零食采购’，总金额超标百分之二十七！审计组的质询函已经发到我这里了！”
这番话，如同触发了某种肌肉记忆。
凌修下意识地就往睡衣口袋里摸索，似乎想找一支不存在的签字笔。
指尖触碰到熟悉的表格格式，某种条件反射突然苏醒——“我记得当时开会说好了，紧急状态下的战备补给不算在日常经费里……”话出口才惊觉，这些琐碎竟比星辰轨迹更早回到脑海。
他盯着“可可粉”一栏，额角青筋一跳，“你们怎么连这个都还留着？”
“当然留着！”胡德IV咧开嘴，露出一口白牙，笑容灿烂而纯粹，“不然以后怎么向新人证明，我们那个传说中神一样的提督，也只是一个会给零食超支报销单签字，会犯错的普通人？”
普通人……
凌修看着手中的单据，纸张略带粗糙的触感，油墨微微凸起的线条，还有那一行行他亲手签下的潦草字迹——它们像锚点，把他从虚无的神性深渊一点点拉回地面。
他抬起头，环视着一张张或揶揄、或温柔、或期待的脸庞，心中的最后一块坚冰彻底消融。
就在这时，一直没说话的拉菲IV默默走到主控台旁，像过去无数个夜晚那样，轻轻按下了灯光总开关。
“啪嗒。”
整个指挥室，暗了下来。
空气仿佛凝滞了一瞬，只有远处设备运行的低频嗡鸣仍在耳畔轻响，像是宇宙深处传来的一声叹息。
呼吸节奏在此刻悄然同步，温暖的黑暗包裹着每一个人。
“晚安。”她抱着胡萝卜抱枕，低声呢喃，仿佛在为这场喧闹的“回归仪式”画上一个慵懒的句号。
这句最寻常的道别，却像最后一枚拼图，嵌入了凌修重构的灵魂。
泪晶网络捕捉到这一幕，轻轻震颤，仿佛整个宇宙都在这温馨的黑暗中露出了微笑。
然而，这份宁静并未持续太久。
忽然间，整个晨曦港区的空间结构发生了一丝极其细微、却无法忽视的震荡！
一道源自虚空最深处，夹杂着“深渊之喉”残存信号的冰冷意志，穿透了层层星域屏障，在指挥室的外部舷窗上投射出一行猩红而扭曲的通用宇宙文字：
【见证者已记录——神堕为凡，文明终局倒计时……重启。】
杀意凛然，宣告着新的绝望。
四位舰娘的表情瞬间凝重，战斗本能让她们的核心引擎开始预热。
凌修却只是抬头望向那行血字，脸上没有一丝一毫的愤怒或惊慌。
他反而笑了，那笑容里带着一丝轻蔑与洞悉。
“他们以为‘成神’才是终点？真是可笑。”他转身，从贝尔法斯特手中接过那杯温度正好的牛奶，一饮而尽——温热的液体滑过喉咙，甜意顺着血管蔓延，仿佛重新点燃了每一寸沉睡的
