表下，压抑着某种东西。那是一种不满，一种审视，甚至……一种怨恨。
当秦淮茹小心翼翼地，试图解释她和易中海之间那“互助”的关系，试图说明家里的窘境时，棒梗只是听着，既不打断，也不提问，偶尔嘴角会扯动一下，露出一个极其微妙的、带着讥诮意味的弧度，让秦淮茹的话戛然而止，心里一阵阵发虚。
他甚至去“拜访”了易中海。那天，他拎着从乡下带回来的、一小包干瘪的土特产，走进了易中海那间屋子。
没人知道他们具体谈了些什么，只知道棒梗进去的时间不长，出来时，脸色比进去时更加阴沉。而易中海，在那之后，有好几天都显得心事重重，对秦淮茹的挑剔都少了几分。
棒梗变了。这种改变，是深入骨髓的。
多年的乡下生活，没有将他锻炼成吃苦耐劳、感恩生活的青年，反而将他性格中那些负面的东西——自私、冷漠、叛逆——磨砺得更加尖锐和隐蔽。
喜欢四合院：新傻柱的外耗人生请大家收藏：四合院：新傻柱的外耗人生更新速度全网最快。
他在底层摸爬滚打，见识了人性的复杂与阴暗，学会了用沉默和冷漠来保护自己，也学会了用最现实的眼光来衡量利弊。
他对这个家，早已没有了多少温情脉脉的留恋，更多的是一种审视和……索取。
他怨恨这个家没能给他更好的起点，怨恨母亲没能耐让他避免下乡的命运（尽管那是政策），怨恨现在这个家依然如此破败，无法给他提供任何助力。
他对母亲和易中海的关系，内心充满了鄙夷和一种被“背叛”的感觉，尽管他清楚地知道这是生存所迫。
他对未来感到迷茫和焦虑，回城了，但工作在哪里？前途在哪里？难道要像母亲一样，在这个大院里挣扎一辈子？
这些复杂的、黑暗的情绪，在他心中发酵，但他不再像小时候那样，用偷鸡摸狗、打架斗殴来发泄。他将它们深深地压抑起来，包裹在那层冰冷沉默的外壳之下。
然而，这种压抑，往往比直接的爆发更令人不安。谁也不知道，那层冰壳之下，涌动着怎样的暗流，又会在何时，以何种方式，冲破束缚。
中院的何雨柱，几乎是第一时间就注意到了棒梗的回归，以及他那明显的变化。
有一次，何雨柱推着自行车出院门，正好碰上棒梗站在门口抽烟。两人目光短暂交汇。何雨柱从棒梗那双眼睛里，看不到丝毫小时候那种虚张声势的挑衅，只有一片沉静的、深不见底的冰冷。
棒梗看到何雨柱，没有像以前那样要么躲闪要么怒视，只是极轻微地点了一下头，算是打过招呼，然后便移开了目光，继续吞云吐雾。
何雨柱心里当时就“咯噔”一下。
“啧，这小狼崽子，在乡下淬过火了啊。”他推着车走出胡同，心里琢磨着，“眼神都不一样了，比以前更阴了。秦淮茹还指望他回来能顶门立户？我看呐，是请回来一尊瘟神还差不多。”
何雨柱凭借着他那套“疯批”但往往一针见血的看人逻辑，敏锐地察觉到，棒梗的回归，绝不会给贾家带来任何转机，反而可能是一场新混乱的开始。一个内心充满怨恨、又学会了隐忍的年轻人，待在一个穷困潦倒、关系复杂的家庭里，能安分得了？
他甚至有点幸灾乐祸地期待着，期待着这出“母子情深”（在他看来是虚伪的）的戏码，如何被这个“变了”的儿子，亲手撕破。
棒梗回来了，但他早已不是当初那个离开时的少年。他带着一身乡下的风霜和一颗被生活扭曲的心，回到了这个同样千疮百孔的家。
他的回归，没有带来希望，反而像一片更加浓重的乌云，笼罩在贾家的屋顶上空，预示着更猛烈的风雨，还在后头。
四合院里熟悉他过往的人，看着这个沉默而阴郁的年轻身影，心里都隐隐明白：麻烦，恐怕要升级了。
喜欢四合院：新傻柱的外耗人生请大家
