吉日良辰，西单大街人头攒动。
新装修的“傻柱饭馆”西单分店门前，红绸覆盖的招牌高高悬挂，两串万响的鞭炮从二楼垂落，像两条蓄势待发的红色蛟龙。
崭新的玻璃窗擦得锃亮，映出外面好奇张望的人群和对面德盛楼杨老板那张阴沉得快滴出水来的脸。
何雨柱今天特意捯饬了一番，穿了身崭新的藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，虽然眉宇间那股混不吝的劲儿依旧，但整个人显得精神抖擞，气势十足。他站在店门口临时搭起的小台子上，身边站着略显紧张但眼神坚定的马华，以及北新桥、前门两家店的主要骨干，老王、几个得力跑堂等都来了，算是撑场子，也是宣告这西单新店是“傻柱”正统。
“各位老少爷们儿！姐姐妹妹们！”何雨柱拿起一个用红纸卷成的喇叭筒（还没用上麦克风），扯开嗓子，声音洪亮地传遍半条街，“今儿个，咱‘傻柱饭馆’西单分店，开张营业了！”
他话音未落，旁边等候多时的伙计立刻点燃了鞭炮。刹那间，噼里啪啦的爆响震耳欲聋，红色的纸屑漫天飞舞，硝烟味混合着喜庆的气氛弥漫开来，引得围观人群发出一阵欢呼和小孩兴奋的尖叫。
鞭炮放完，何雨柱大手一挥，亲自扯下了蒙在招牌上的红绸。黑底金字的“傻柱饭馆”四个大字在阳光下熠熠生辉，那拙朴又霸气的气势，瞬间抓住了所有人的眼球。
“还是这名儿！傻柱！”底下有人笑着议论。
“嘿，够愣！但也够实在！”
“闻着味儿是真香啊，不知道吃起来咋样……”
何雨柱听着议论，脸上笑容更盛，他要的就是这个效果。他拍了拍手，继续对着人群喊道：“老规矩！新店开业，头三天，每桌送一盘咱秘制的酱香花生米！味道好不好，您进来尝了就知道！柱爷我别的不敢吹，就这炒菜的勺子，在四九城还没怵过谁！”
他没有提任何降价打折，底气就来自于后厨那即将升腾而起的灶火和令人魂牵梦绕的香味。
“开业喽——！”随着跑堂领班一声悠长响亮的吆喝，崭新的对开木门彻底敞开，早已等候在外的食客们如同开闸的洪水，涌入了亮堂宽敞的店内。
后厨里，马华深吸一口气，看了一眼旁边抱臂监督的何雨柱，重重点头，随即转身，对着早已烧得旺旺的灶火，沉声喝道：“开火！起锅！”
轰！
火焰升腾，大锅烧热，第一勺油下去，刺啦一声，伴随着葱姜蒜爆香的浓郁气息，一场味觉的盛宴正式拉开帷幕。
火爆腰花、宫保鸡丁、回锅肉、麻婆豆腐……一道道招牌菜以惊人的速度从后厨传出，跑堂伙计们端着香气四溢的盘子，穿梭在坐得满满当当的堂屋之间。
“嚯！这腰花，真嫩！”
“香！太香了！这麻婆豆腐够味儿！”
“米饭！再给我来碗米饭！”
赞誉声、惊叹声、满足的咀嚼声此起彼伏，迅速将整个饭馆淹没。那霸道独特的香味不仅充满了店内，更是顽强地穿透门窗，弥漫到街上，勾得外面排队的人心痒难耐，也让对面德盛楼的杨老板脸色更加难看——他店里那打着八折的客人，居然有好几个伸着脖子往这边瞅，甚至有人吃了一半就结账，跑过来排队了！
何雨柱没在门口久待，他更关心后厨的运转。他站在马华身后，不说话，但那双眼睛如同鹰隼，时刻关注着每一道菜的出品。偶尔马华某个细节稍有偏差，他一个眼神过去，马华立刻心领神会，马上调整。
“不错，”何雨柱看着马华越来越沉稳的动作和出锅菜品稳定的水准，难得地夸了一句，“就照这个劲儿来！稳住！”
得到老板的肯定，马华心里更有底了，手下动作愈发流畅。
开业第一天，从午市到晚市，“傻柱饭馆”西单分店门口始终排着长队，翻台率极高。直到晚上九点多，送走最后一波心满意足、打着饱嗝的客人，所有员工都
