商品房的手续办得异常顺利，钥匙拿到手，新房那边简单收拾一下就能入住。何雨柱没声张，只是悄悄开始收拾四合院这间住了小半辈子的屋子。其实也没什么好收拾的，值钱的家当早就陆续搬到店里或者新房去了，剩下的多是些陈旧破烂，带着一股子过去年月的气息。
他收拾得很慢，像是在跟一段不堪回首却又无法完全抹去的岁月做最后的告别。翻出几件早已不穿的旧工装，上面似乎还残留着轧钢厂食堂的油烟味；找到一个锈迹斑斑的铁皮盒子，里面装着些零零碎碎，有几分钱的硬币，有早已过期的粮票，还有几张泛黄的、不知道谁塞给他的电影票根……每一样东西，都能勾起一些或模糊或清晰的记忆，大多不甚愉快。
“都他妈是破烂儿！”何雨柱骂了一句，像是要驱散心头那点莫名的滞涩感，把那些零碎连同旧衣服一起，胡乱塞进几个大麻袋里，准备当垃圾扔掉。
他没请人帮忙，就自己一个人，骑着那辆破三轮（最后一次发挥余热），一趟一趟地把那些真正需要带走的、为数不多的个人物品，运到东直门的新房。新家里，崭新的家具已经按照他的意思摆放妥当，窗明几净，阳光充沛，与四合院那间阴暗潮湿的老屋形成了天壤之别。
最后，只剩下那台全院独一份的14寸大彩电，和几床被褥。
选定搬家的日子，是个寻常的周二上午，大部分人该上班的上班，该上学的上学，院里还算清静。何雨柱特意叫了店里两个身强力壮的伙计，开着借来的小货车（摩托可拉不了电视），来到了四合院门口。
货车引擎的动静，还是惊动了院里没出门的人。
阎埠贵正提着喷壶给他那几盆半死不活的花浇水，看到这架势，手里的喷壶一抖，水洒了一地。他愣愣地看着何雨柱指挥着伙计从屋里抬出那台醒目的大彩电，小心地搬上车厢，心里咯噔一下，一个难以置信的念头涌了上来——傻柱这是……要搬走？！
中院的秦淮茹正在院里晾衣服，看到何雨柱连电视都搬出来了，脸色瞬间变得煞白。她手里的衣服掉进了盆里都浑然不觉，只是呆呆地看着，心里像是突然空了一大块。他……他真的要走？彻底离开这个院子？离开他们的视线？
后院刘海中的老伴从窗户里看到，赶紧跑去告诉躺在床上听收音机的刘海中。刘海中猛地坐起身，脸上是掩饰不住的惊愕和……一丝慌乱。傻柱走了，这院里……好像少了点什么？
何雨柱压根没理会那些或明或暗投来的目光。他亲自抱着最后几床被褥出来，扔进车厢。然后，他站在自己那间已经空空荡荡的屋门口，最后扫视了一眼。
斑驳的墙壁，嘎吱作响的破木床，积着油垢的旧桌子……这里承载了他太多的憋屈、算计和不如意。从今天起，这一切，都跟他没关系了！
他“哐当”一声，用力拉上那扇熟悉的、漆皮剥落的木门，然后从裤兜里掏出一把早就准备好的新锁，“咔嚓”一声，牢牢锁死！
这个动作，干脆，利落，带着一种斩断一切的决绝。
锁上门，何雨柱拍了拍手上的灰，转身，目光平静地扫过闻讯出来、站在各自门口神色复杂的阎埠贵、秦淮茹等人。他们的脸上，有错愕，有难以置信，有失落，或许还有一丝不易察觉的……恐慌？
何雨柱嘴角扯出一抹极淡的、带着讥诮的弧度，什么也没说。他不需要再说什么了，他的行动，就是最响亮的宣言。
他走到货车副驾驶旁，拉开车门，利落地坐了上去，对司机摆了摆手：“走吧！”
货车引擎发出一阵轰鸣，缓缓启动，驶出了这条承载了何雨柱前半生所有记忆的胡同。
阎埠贵看着那绝尘而去的货车，又看了看何雨柱那扇紧锁的房门，张了张嘴，最终什么声音也没发出来，只是佝偻着背，慢慢踱回了自家屋里，那身影显得格外苍老落寞。
秦淮茹依旧呆呆地站在原地，望着空荡荡的院门口，初春的风吹在她脸上，带着刺骨的
