我拖着精疲力竭的身子回到家，就从门到沙发这一点距离，都能够耗光我所有精力。
我口干舌燥，拿起茶几上的水壶，给自己倒了杯凉白开，微微仰头，咕噜咕噜，很快灌完杯中冰冷的水液。
头涨得实在难受，动几下都觉得晕。
家庭药箱就在茶几柜里，我没敢乱吃药，只拿了一包感冒冲剂，烧了壶开水，喝完感冒冲剂，肚子被水液撑鼓，变得和脑袋一样涨。
我不太舒服，窝在沙发上，试图缓和肚子里那股闷涨感。
我觉得哪哪都不舒服。
况且很冷。
我只想快点回房间，盖着被子，好好睡一觉。
不过沙发上有小毯子，在这也能睡。
我肯定发烧了。
现在好难受……
我闭着眼睛，扯过毯子一角，盖到大概自己胸口的位置，意识越来越模糊，肌无力般，四肢自然下垂，歪斜地躺倒在沙发上，缓缓入睡。
那确实是我发烧最严重的一次。
爸爸叫了家庭医生，也叫了阿姨来照顾我。
那几天，我都只能老老实实地睡在病床上挂吊瓶，吃一些清淡的食物。
生病真不好受。哪也不能去。
我感到闷闷不乐。
但这都是我自己造成的，是我自己要意气用事跑出去，而且夜不归宿——
全是我自己造成的。
我有种恨来恨去又恨回自己头上的无力感。
我心里很烦，堆着满腹的牢骚，又委屈又生气，负面情绪催促着我，找个人痛骂一番——
好让我泄泄愤。
但是阿姨是无辜的。
我不可能对着她莫名其妙地撒一通脾气，所以我只能乖乖张开嘴，吞下阿姨一勺一勺喂进我嘴里的青菜粥。
可能在湖边的那天太崩溃了吧。
自那天后，我情绪稳定了很多。
我不再费劲心思去讨好妈妈，我只能做我能力范围的事。
在她生病的时候照顾她，并在她醒来前离开；在她即将激怒父亲前，打断他们的争吵；在她心情好的时候，把她最喜欢的糕点放到客厅，然后出门……
有时，我会因为她吃了我给她买的糕点而高兴一整天。
尽管我已经反复告诫自己，她并不喜欢我买给她的糕点，也不喜欢我，她只是正好饿了而已。
但我还是忍不住去幻想——
她会不会因此回心转意，而永远留在我身边？
现实是残酷、不留余地的。
她离开得很干脆。
所有我认为值钱的东西，她一件没拿，仍然规规矩矩安放在她的房间，就像她从来没离开，也像她从来没有来过一样。
那天父亲发了很大的火，客厅一片狼藉，电视被砸得稀烂，花瓶也是……
凡是能被摔碎的东西都能在地上找到碎片。
可以想象到父亲有多么愤怒。
但我不伤心，亦不愤怒。
这次我很平静。
这一天迟早要来的，我很早之前就设想过……
今天的一切，和我想象中的场景差不多。
我看着窗边父亲挺直的背影，他的左肩承托着光，右肩则隐没在黑暗之中。
我看见缭绕在他指尖的一缕青烟，因为关着窗，浅色的窗帘挡住一部分光，烟雾不受风的干扰，自成一股飘带的形状，摇曳在半空中。
我回了房间，像往常一样，拿起桌面的字帖，戴上耳机开始练字。
生病的那段日子我明白了很多事情。
托那场病的福，我才知道，一直给妈妈做饭的人是阿姨，爸爸只是托我去送饭而已。
他其实没有那么爱妈妈。
如果是真的爱她……
