今天是腊月二十三，小年。阳光透过窗帘的缝隙，照在眼睛上，子玉只觉得眼前一团和煦的光明。身体微缩，让眼前黯淡下来，像一只冬眠的熊，渐渐在春的气息中醒来。在春城呆了四天，昨晚才回到家，一夜饱睡后，他还是懒懒的，不想动弹。虽然不是以前的床铺和屋子，但让他心安的是融在空气里的家的味道。
外面偶有噼啪的鞭炮声，夹杂着土狗或惊恐、或气急败坏的叫声，远远传来。这应该是调皮的孩子，用鞭炮欺负自家的狗子，叫声里都是敢怒不敢言的愤懑。
三江村在御八珍的工人很多，尤其是不容易找到工作的女性，这极大地增加了村民的家庭收入。衣兜渐鼓的人们，不吝啬给孩子一点福利。原时空自己也是渴望过年，不仅有干净的新衣服、平时难以吃到的鱼肉，还有爸爸给自己买的的鞭炮，省着点儿可以玩大半个月。那时的小孩子动手能力极强，一个个像工程师一般，把鞭炮拆开，一颗一颗的数清，在炕头烘得干干的，每天揣着几颗，点一根香头，拿着疯跑。每一次点燃，都是一次挑战和冒险。炸雪、炸冰、炸石头、炸鸡、炸猪、炸狗，最刺激的是围成圈炸牛粪！如果遇到哑炮，还要折断后放“呲花”，从不浪费每一颗。
平时人缘不好，喜欢欺负小孩子，或者得罪人多的人家，就要小心了。也许半夜就会被扔进来半挂鞭，或者是几个二踢脚，把人从熟睡中惊醒，家里的鸡鸭鹅狗都不得安宁。子玉就曾经看见过一家，被一群孩子用“二踢脚”崩碎了玻璃，用闪光雷烧坏了灯笼，摸黑过的年。直到大年初五，才求人买玻璃，重新安了窗户。
后世没有鞭炮的春节是没有灵魂的！那些连个二踢脚都不敢放，挂鞭都紧张的要死的男孩，怎么会有阳刚之气？后世奶油小生和伪娘们那么多，和这种过于精致的保护也不无关系。东北的孩子经常会用手拿鞭炮燃放，更“虎”的会拿着二踢脚放，看着女孩子一副害怕的样子，来满足男子汉的幻想。就是直到后世的不惑之年，子玉依然喜欢亲手点燃鞭炮，顶着老婆的唠叨，带着女儿放二踢脚，放闪光雷，放礼花。依然喜欢火药的味道，喜欢满街声响与硝烟的年味。
俗话说：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭，除夕的饺子年年有。这个时代是熟人社会向城市化过度，也是向陌生人社会过度的初始时期，虽然还有一周的时间才到除夕，但“过小年”就是打开了魔盒，所有的人都已经无心工作，远方的家才是宁静心灵的终点。从这一天开始，满街的“年味”越来越浓，至除夕团圆凝聚为一点，在初一那天引爆，一直延续到正月十五，有的农村会延续到二月初二“龙抬头”。
站在简易的阳光房里，洗漱完毕的子玉透过玻璃看向外面的街道。街上的人们越发多了起来，没有后世般的神情冷漠、脚步匆匆。更多的是悠游闲散，三三两两的走过，估计是去市场购买年货。
后世那强大工业体系还在襁褓中，现在每家的衣柜里，都没有几件像样的衣服，过年就成为衣食消费的旺季。稍微努力一点的家庭，都会把一年辛苦所得，斤斤计较却心甘情愿的花出去。为孩子买一身新衣服，为老人买一块新布料，为自己买一身新内衣，最起码也会买几双新袜子。然后在除夕那天洗澡换新衣，看着家人干净、崭新的样子，而露出满足的笑。仿佛一年的辛苦都值得，然后在新年里把希望再次播种。后世年味的不足，其实正是物质上的极大丰富。幸福不是新衣美食，而是为家人付出的满足感。这种满足在物资匮乏年代，比物资丰富的年代更容易获得。
远处几声鞭炮声传来，清冷的空气中飘来火药、硫磺的混合味道，路边的雪堆上，不时地点缀着鞭炮炸裂后的红色纸屑。一群孩子笑闹着从雪路上跑过，手里的香头红光不显，却是他们简单快乐的源头。一个妇女在前面咒骂着，她家的狗，被熊孩子们的吓到了，夹着尾巴嗷嗷的哀鸣。
肚子有些饿，子玉顺着阳光房的空廊，走
