女佣那句看似无意的“先生对音乐会很感兴趣”，像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了林元元好不容易构筑起来的、脆弱的心理防线。恐惧如同无数细密的冰针，顺着脊椎一路蔓延，让她四肢僵硬，血液几乎凝固。
他知道了。
他什么都知道了。
那个“手滑”的点赞，她那点自以为高明的小聪明，在吴凛眼中，恐怕就像孩童拙劣的涂鸦，一目了然，甚至带着几分可笑的意味。
他没有立刻发作，没有将她重新丢回静思室，而是用这种轻描淡写的方式，传递着一个清晰无比的信号——我注视着一切，掌控着一切，你的任何挣扎，都只是我闲暇时的一场消遣。
这种认知带来的屈辱和无力感，比直接的惩罚更让她窒息。她感觉自己像一只被钉在标本框里的蝴蝶，所有的挣扎都被细细的钢针固定，供那个冷漠的猎手从容欣赏。
接下来的两天，林元元活得如同惊弓之鸟。她不敢再碰那部手机，甚至不敢长时间看向窗外，仿佛那些隐藏的监控探头后面，随时会投射出吴凛那双洞悉一切的眼睛。她吃得很少，睡得极浅，任何一点突如其来的声响都能让她惊跳起来。
她试图重新戴上那副“驯服”的假面，但恐惧让她的表演变得僵硬而刻意，连她自己都能感觉到那份不自然。
吴凛没有再出现，但这种缺席本身，就是一种无形的压力，像不断收紧的绞索，让她在沉默中濒临崩溃。
直到第三天晚上，吴凛再次踏入了她的房间。
他换了一身深蓝色的丝绒睡衣，领口微敞，露出线条清晰的锁骨，身上带着刚沐浴过的湿润水汽和淡淡的雪松香气。他看起来慵懒而随意，仿佛只是睡前过来巡视一下自己的所有物。
他的目光落在桌上几乎未动的晚餐上，眉头几不可察地蹙起。
“绝食？”他走到她面前，声音听不出情绪，但周遭的空气仿佛随之冷凝。
林元元蜷在沙发里，抱着膝盖，将脸埋得更深，摇了摇头，声音闷闷地传来：“没有……只是没胃口。”
“没胃口？”吴凛轻笑一声，那笑声里带着毫不掩饰的嘲讽，“是因为看到了不该看的东西，还是因为……联系不上想联系的人？”
林元元浑身一颤，猛地抬起头，撞进他深不见底的黑眸里。那里面没有怒火，只有一种冰冷的、了然的平静，仿佛早已看穿她所有的心思。
“我……我不知道你在说什么。”她下意识地否认，声音却带着无法控制的颤抖。
“不知道？”吴凛俯下身，双手撑在沙发扶手上，将她困在他的气息范围内。他靠得很近，近到林元元能清晰地看到他长而密的睫毛，和他瞳孔中自己那张惊慌失措的脸。“需要我提醒你吗？《萤火》？那个短暂的，如同幻觉一样的……赞？”
他果然看到了！他什么都看到了！他甚至精准地说出了《萤火》！
林元元脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。巨大的恐惧让她的大脑一片空白，只剩下本能的战栗。
看着她这副样子，吴凛眼底掠过一丝极淡的、近乎残忍的满意。他喜欢看她这种完全被他掌控的反应，这能让他感受到一种扭曲的充实感。
“看来，静思室的教训，还不够深刻。”他直起身，语气依旧平淡，却带着一种宣判般的冷酷，“或者说，你还在期待着，那只隔着笼子对你唱歌的……知更鸟？”
知更鸟……他是在说T.饶子！他用这种轻蔑的、将对方物化的词语来形容那个在她黑暗世界里唯一的光！
一股难以言喻的愤怒，混合着强烈的屈辱，猛地冲上了林元元的头顶，暂时压过了恐惧。她猛地站起身，因为激动而身体微微摇晃，声音尖锐：“你不准那样说他！T.饶子他至少是个人！他不会像你这样，把人当宠物一样关起来！”
话音落下的瞬间，房间里的空气仿佛凝固了。
吴凛脸上的那点慵懒和讥诮瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一
