回到墨园的过程，像是一场在真空中的坠落。车内死寂，连引擎的嗡鸣都显得格外遥远。吴凛周身散发的低气压如同实质，将车厢内的空间压缩得令人窒息。他不再看林元元一眼，仿佛她只是一件被暂时搁置、却已蒙尘的藏品。
林元元蜷缩在角落，手腕和手臂上的疼痛一阵阵袭来，提醒着她刚才发生的一切不是噩梦。但比肉体疼痛更甚的，是那种浸入骨髓的冰冷和沉重。T.饶子那双担忧的眼睛，吴凛那句“他会付出代价”的冰冷宣判，如同两把钝刀，反复切割着她的神经。
她知道，哀求已经无用。在吴凛那套扭曲的逻辑里，T.饶子的“挑衅”和她为T.饶子流下的眼泪，都是不可饶恕的罪行，必须用更严厉的手段来“矫正”。
车子驶入墨园那如同巨兽口腔的大门，沉重的铁艺门在身后缓缓合拢，隔绝了最后一丝外界的光线和声响。林元元被吴凛近乎粗暴地带下车，他甚至没有给她整理凌乱头发和擦拭泪痕的时间，就直接将她拽回了那间奢华的卧室。
“看好她。”他对如同影子般出现的女佣丢下三个字，声音冷硬，随即转身离开，没有片刻停留。房门在他身后关上，落锁声清脆而决绝，像是在她与世界之间，又落下了一道更沉重的闸门。
女佣沉默地看着林元元狼狈的模样，眼神里似乎闪过一丝极淡的、难以察觉的复杂情绪，但很快又恢复了惯有的平板。她上前，想要帮林元元处理手腕上的伤。
林元元猛地缩回手，像是被烫到一样。“不用。”她的声音沙哑，却带着一种异样的平静。她不需要怜悯，尤其是来自这座牢笼内部的、可能带着监视意味的怜悯。
她走到梳妆台前，看着镜子里那个头发散乱、妆容被泪水晕花、眼睛红肿、手腕带着骇人青紫痕迹的自己。这副模样，连她自己都觉得陌生而可怜。但奇怪的是，此刻她心底翻涌的，不再是单纯的恐惧或悲伤，而是一种更深的、如同深海暗流般的冰冷决意。
她打开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗脸颊，直到皮肤感到刺痛，直到那些泪痕被彻底洗去。她看着镜中那双虽然红肿、眼底却有什么东西在悄然凝结的眼睛，缓缓地、极其缓慢地，扯出了一个没有任何笑意的、近乎冷酷的弧度。
不能再这样下去了。
被动承受，委曲求全，换来的不是苟延残喘，而是更深的禁锢和将灾难带给无辜者的后果。吴凛的疯批，不会因为她的顺从而有丝毫改变，只会因为他扭曲的安全感得到暂时的、虚假的满足而变本加厉。而T.饶子，那个像阳光一样温暖的人，不应该因为她而被拖入这无尽的黑暗。
她必须做点什么。不是为了立刻逃离——她知道那在目前看来几乎是不可能的——而是为了……改变这种绝对被动挨打的局面。她需要力量，哪怕只是一点点，哪怕需要付出难以想象的代价。
女佣送来了晚餐，比以往更加精致，甚至还有一小碗据说能安神压惊的汤羹。林元元看都没看，只是淡淡地说：“拿走，我没胃口。”
女佣迟疑了一下，似乎想劝说，但在林元元那冰冷得没有任何情绪的目光注视下，最终还是沉默地将餐盘原样端走。
房间里再次剩下她一个人。她没有开灯，任由黑暗将自己包裹。她走到窗边，看着外面庭院里被精心设计过的灯光勾勒出的、如同舞台布景般虚假的景致，高墙的阴影在夜色中如同巨兽的脊背。
她想起了那部功能齐全的新手机。吴凛没有收回它。这是否意味着，他依旧在“纵容”她的这点小动作，如同猫捉老鼠般，欣赏着她的挣扎？或者，他笃定她不敢，也不能再做出任何实质性的反抗？
她拿起手机，屏幕的冷光映亮了她没有任何表情的脸。她没有登录抖音，没有去看任何可能引发情绪波动的东西。她点开了手机自带的备忘录功能。
指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，然后，开始敲打。不是记录心情，不是规划逃跑（那太容易被监控），而是……记录吴凛。
记录他的行为模式，记录他情绪
