自那夜无声的对视后，别墅里的空气仿佛被投入一颗石子的冰封湖面，看似平静无波，底下却暗流汹涌。林元元变得更加沉默，像一只受惊的蚌，将自己紧紧封闭在坚硬的壳里。她依旧每日按时完成那些护理工作，动作机械，眼神低垂，尽量避免与吴凛有任何不必要的接触。
然而，有些东西，一旦裂开了一道缝隙，便再难恢复原状。
吴凛的伤势似乎进入了反复期。低烧缠绵不去，伤口愈合缓慢，夜间咳嗽加剧。他的脾气也因此变得更加阴晴不定，时而沉默得令人窒息，时而又会因为一点微不足道的小事（例如水温不够热，或者窗外鸟鸣过于聒噪）而骤然沉下脸色，周身散发出骇人的低气压。
但奇怪的是，他从未再像过去那样，将怒火直接倾泻在林元元身上。他最多只是用那双血红的眸子冷冷地瞥她一眼，那目光复杂难辨，有烦躁，有隐忍，甚至……有一丝连他自己都未曾察觉的、类似于“不想在她面前失态”的克制。
这种克制，比直接的暴怒更让林元元感到不安。她宁愿他像以前那样发作出来，也好过现在这种压抑的、仿佛在酝酿着更大风暴的死寂。
这天下午，林元元端着刚熬好的中药走进主卧。浓重苦涩的药味瞬间弥漫开来。
吴凛靠坐在床上，正对着笔记本电脑处理公务，苍白的脸上带着明显的疲惫。听到脚步声，他头也没抬，只是微微蹙了下眉。
林元元将药碗轻轻放在床头柜上，低声道：“药好了。”
吴凛的目光依旧停留在屏幕上，手指飞快地敲击着键盘，仿佛没有听见。
林元元站在原地，进退两难。按照“流程”，她应该等他停下工作，然后……喂他喝药。这个认知让她胃里一阵翻搅。她极度抗拒这种过于亲密的接触，那会让她想起他高烧昏迷时，自己那不受控制的、近乎本能般的照顾，以及昨夜门外那令人心慌的对视。
时间一分一秒地过去，房间里只有键盘敲击声和两人轻微的呼吸声。
吴凛似乎完全沉浸在工作中，忘记了周遭的一切，也忘记了她和那碗逐渐变温的药。
林元元的指尖无意识地蜷缩着，抠着托盘冰凉的边缘。她看着他那张专注而冷硬的侧脸，看着他因虚弱而微微泛青的眼睑，一种莫名的、夹杂着愤懑和一丝说不清道不明的情绪在她胸腔里发酵。
他是在用这种方式惩罚她吗？惩罚她昨夜的“窥探”？还是享受看着她无所适从的窘迫？
终于，在她几乎要忍不住转身离开时，吴凛敲下了最后一个按键，合上了电脑。他抬手捏了捏眉心，脸上疲惫更甚，然后才缓缓将目光转向床头柜上的药碗，以及像根柱子般杵在床边的林元元。
他的视线在她紧绷的脸上停留了一瞬，血红的眸子里看不出什么情绪。
“放下吧。”他淡淡开口，声音因疲惫而更加沙哑，“我自己来。”
林元元愣了一下，有些意外。他居然……不需要她喂了？
一股细微的、近乎解脱的感觉刚刚升起，随即却被一种更深的、连她自己都感到羞耻的失落感所取代。她像是在一场无声的角力中，突然被对手松开了钳制，反而失去了重心。
她默默地放下托盘，垂着眼眸，准备离开。
“站住。”
就在她转身的瞬间，吴凛的声音再次响起，带着一种不容置疑的命令。
林元元的脚步顿住，背对着他，全身的肌肉瞬间绷紧。他又想干什么？
“过来。”他说道，语气平静，却带着一种无形的压力。
林元元极其缓慢地转过身，警惕地看着他。
吴凛没有看她，他的目光落在窗外阴沉沉的天色上，仿佛只是随口一说：“把窗帘拉开。”
林元元迟疑了一下，还是依言走到窗边，将厚重的天鹅绒窗帘拉开。灰白的光线涌入房间，驱散了些许沉郁，却也让吴凛苍白的脸色无所遁形。
他微微眯起眼睛，适应着光线，然后视线重新落回林元
