手机事件像一根尖锐的冰刺，彻底扎破了那层短暂而虚伪的温情面纱。林元元更加清晰地认识到，无论吴凛披上怎样一件“改变”的外衣，其内核依旧是那个偏执、掌控欲达到顶峰的疯批。她不再对他任何形式的“给予”抱有不切实际的幻想，无论是那部受限的手机，还是餐桌上他偶尔推过来的、她多看了一眼的甜品。她接受，用一种近乎机械的、不带任何情绪波动的态度接受，然后将其搁置一旁，如同处理一件与自己无关的物品。
这种彻底的、非暴力的不合作态度，比任何激烈的争吵都更让吴凛感到挫败和……失控。他感觉自己像是在面对一团虚无的雾气，用力挥拳，只会让雾气暂时散开，旋即又弥合如初，不留痕迹。他开始更频繁地待在家里，哪怕腿上还缠着绷带，需要依靠手杖辅助行走。他处理公务的地点从书房挪到了客厅，巨大的落地窗边，他坐在舒适的单人沙发上，面前摆着笔记本电脑和一堆文件，而林元元通常坐在离他最远的那个靠窗的角落，手里捧着一本不知从哪里找来的、封面已经有些磨损的旧书，或者只是静静地看着窗外，一坐就是几个小时。
他试图将她拉入他的世界。在一次视频会议中途休息时，他忽然指着屏幕上的某个数据图表，用一种谈论天气般的随意口吻问她：“你觉得这个并购案的风险点在哪里？”
林元元从窗外收回目光，淡淡地瞥了一眼那布满线条和数字的屏幕，那里代表着庞大的资本运作和可能影响无数人命运的商业决策，与她曾经那个充满灯光、音乐和即时互动的直播间是两个截然不同的宇宙。
“看不懂。”她回答，声音平静无波，然后重新将视线投向窗外，那里有一只鸟正试图在狂风间歇的片刻，奋力振翅飞向远方。
吴凛握着鼠标的手指收紧，关节泛出白色。他讨厌她这种将他隔绝在外的姿态。他宁愿她像以前那样，用带着恨意的眼神瞪着他，或者用尖锐的言语反驳他，至少那证明她还在意，她的情绪还会因他而起伏。而不是像现在这样，仿佛他只是房间里一件无关紧要的摆设。
“是不懂，还是不想懂？”他压下心头的烦躁，语气带着一丝不易察觉的逼迫。
林元元翻过一页书，纸张发出轻微的沙沙声。“有区别吗？”她头也不抬地反问。
一句话，轻飘飘的，却像一块巨石投入看似平静的湖面，在他心底激起惊涛骇浪。区别？当然有！前者是能力问题，后者是态度问题！而她，显然是后者！她是在用这种消极的、全方位的冷漠，向他宣告她的不认同，她的不屈服！
一股无名火猛地窜起，他几乎要克制不住地想要摔了电脑，想要冲过去抓住她的肩膀，迫使她看着自己，迫使她给出一个“正确”的反应。但残存的理智，以及艾米医生反复强调的“情绪稳定利于恢复”的话语，像一道枷锁，死死地拴住了他即将爆发的冲动。他深吸一口气，强行将注意力拉回屏幕上的数据，却发现自己一个字也看不进去。胸腔里堵着一团火，灼烧着他的五脏六腑。
他开始尝试另一种方式。他不再询问她关于商业的事情，而是命令她待在他触手可及的范围内。比如，在他处理邮件时，要求她坐在他旁边的沙发上，不需要她做什么，只是“待着”。
林元元没有反抗，她依言坐下，依旧是那副平静到近乎麻木的样子。她甚至不会主动找一本书来看，只是垂着眼睫，看着自己放在膝盖上的、微微蜷起的手指，仿佛那上面有什么极其吸引人的东西。
吴凛偶尔从屏幕前抬起头，就能看到她安静的侧影。阳光透过窗户，在她身上勾勒出一圈柔和的光晕，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，苍白的皮肤近乎透明。她美得像一个易碎的瓷器，安静得如同没有生命的人偶。这种绝对的、死寂般的顺从，并没有给他带来预期的掌控感，反而像细密的针，一下下扎在他的神经上。
他宁愿她是一朵带刺的玫瑰，哪怕会被扎伤，至少能感受到那蓬勃的生命力。而不是像现在这样，一株即将枯萎的、了无生气的植物。
这种
